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BİRİNCİ BÖLÜM 


PUSUN İÇİNDEN 


AMERİKA KITASINDA ATLAR VE İNSANLAR 


ralık başından şubat sonuna kadar aralıksız her gün kar yağmış ve sı- 
i \ caklık eksi elliye kadar düşmüştü; böylesi bir kış Kayalık Dağlarr nın 


ey silsilesinde pek nadir görülürdü. 1932-33 kışından daha sert 
geçen bir kışı hatırlayan hiçbir canlı yoktu; Koca Kuş'tan başka hiçbir canlı. 

Koca Kuş, ismini Yerli efsanelerinden alan bir attı. Artık neredeyse 
saf beyaza dönen kır donlu iri bir kısrak olan Koca Kuş, kadim zamanların 
hikâyelerini bilirdi. Hiç bitmeyecelemiş kadar uzun sürüp, canlılara hayat- 
ta kalmaktan başka her şeyi unutturan binlerce yıl öncesinin bir kışı hatır- 
ladıkları arasındaydı. İşte o zamanlarda, toprağın buzla kaplı olmadığı bir 
yerde bu çetin kışın sona erip ermeyeceği merak edilirken insanlar ve atlar 
arasında ilk kez dostluk başlamıştı. 

O zamanların dünyası farklıydı. Ormanlar henüz araziyi örtmemiş, 
derin vadiler oyulmamıştı. Hayvanlar her yerdeydi: kürklü mamutlar ve hırçın 
gergedanlar, büyük ayılar ve küçük develer, süratli antiloplar ve keskin dişli kap- 
lanlar, açgözlü kurtlar ve uzun tüylü bufalolar, parlak tüylü kunduzlar ve kur- 
naz tilkiler. Alabildiğine uzanan boş arazide büyük kediler ve köpeklerin —ka p- 
lanlar ve kurtlar— kovaladığı atlar koşardı. Herkes birbirini izlemekte, başkala- 
run ne yaptığını gözetlemekte, başlarının belada olup olmadığını kollamakta 
ve avlarının ya da avcılarının ne zaman karşılarına çıkacağını beklemekteydi. 
Yaşamları adeta pamuk ipliğine bağlıydı. 

Ve sonra atların bir kısmı Asya'ya geçit veren Bering Kara Köprüsü bo- 
yunca tundra üzerinde yol almaya başladı. Beringia, en geniş zamanında ku- 
zeyden güneye sekiz yüz kilometreden fazla uzanıyor ve orta Sibirya'dan batı 
Yukon'a kadar yayılıyordu. En soğuk zamanlarda bile yüksek dağlar hariç buz- 
la kaplı olmayan Beringia çok sayıda hayvanın yurduydu. Amerika'yı terk eden 
atlar Asya boyunca dağıldılar; bazıları bozkırları aşıp Avrupa'ya uzanırken, 
bazıları da güneye, Hindistan ve Afrika'ya gitti. Ama her nereye güttilerse yolcu- 
luklarını dağlar ve nehirler arasındaki geniş çayırlıklarda yaptılar. 
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Amerika'da kalan atların nesli ise kimsenin tam olarak bilmediği bir se- 
bepten ötürü tükendi. Gittikleri yerlerde daha şiddetlisine dayanabildiklerine gö- 
re soğuktan ölmedikleri besbelliydi. Muhtemelen, dünya daha sıcak bir yere dö- 
nüştüğünde etrafı kaplayan ormanlıklarda —insanlar gibi atlar da kendilerini en 
çok geniş düzlüklerde rahat hissederler— dolaşırken kolayca av olmuşlardı. Belki 
de beslendikleri fundalıklar, otlaklar ve meyvelikler seyrekleşmişti. Kim bilir, bel- 
ki de kendilerine yetecek kadar yiyecek bulmanın telaşı içinde, sırıklar ve taş uç- 
lu mızraklarla donanmış insanlar tarafından avlanıp yok olmuşlardı. Böylesi 
bir sonun fazla zaman almış olmayacağını çayır bufalosu ve Atlantik morina- 
sının akıbetinden öğrenebiliriz. Belki de başka şeyler oldu. 

Nasıl bir açıklama bulursak bulalım, bilinen o ki, en az on bin yıl boyun- 
ca Amerika kıtasında hiçbir at yaşamadı. Ama sonunda İspanyol karaveaları 
atları evlerine geri getirecekti. Kimilerinin dediğine göreyse atların geri dönüşleri 
çok daha önce, okyanus boyunca sefere çıkan Viking tekneleriyle olmuştu. 


(e 


Peki, geri dönmelerinden sonra onları neler bekliyordu? Belki de 
geri dönüşleri vahim bir hataydı. 1932 kışında Koca Kuş baykuşların çığlık- 
larını duymuş, kargaların garip biçimde kanat çırptıklarını görmüştü. Yer- 
lilerin tuzağa düşürdüğü tilki ve kunduzların postları her zamankinden da- 
ha ağır geliyordu. Kötü bir kış olacağını sezmişti. Ama bu, beterin de bete- 
riydi. Kar çok derin; yiyecek bulmak son derece zordu ve atların çoğu bata 
çıka ilerledikleri kar yığını içinde donup kalmıştı. 

Bu çok çetin kışı sağ salim atlatabilenlere 1933 ilkbaharı büyük bir 
müjdeyle gelmiş, Koca Kuş çayırla dağın arasında havada asılı duran sabah 
pusunun içinden bir deri bir kemik halde topallayarak çıkıvermişti. 
Görünüşünden çok şey yitirmişti. O ki, güzel görünmek ve rahatça hareket 
edebilmekle övünmüştü hep —bir at ayağını zarifçe kaldırdığında, çiftçilerin 
hep söylediği gibi sanki kalçalarını göstermekten keyif alırdı. Ama işte ora- 
daydı, boynunda bir çan ve ayaklarında kösteklerle. Tıpkı bir süt ineği gibi 
hissediyordu kendini. 

Ama işte yine hatıralar galebe çalmış ve bu sefer başka bir zamanı, eskile- 
rin anlattığı 50 milyon yıl öncesini, en eski atalarının zamanın başlangıcında sa- 
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Resim 1. At, insanla olan ilişkisinde son derece cömert ruhlu ve oldukça sabırlıdır. 


bah pusunun içinde belirdikleri anı hatırlamıştı. Yine bu civarlardaydı. Şafağın 
atı diyorlardı ona. Eohippus. Küçük ve kısa bacaklar, ön ayaklarında dört, arka- 
da üç parmak; yaprakları öğütmeye uygun fakat kart otlar için yeteri kadar sert 
olmayan dişler ve tilki gibi parmaklarının uçlarına basan bir yürüyüş. Ekolojik bir 
nişe çekilerek dinozorların nesli tükendikten sonra sahneye çıkmıştı. Doğru ma- 
nevraydı bu, çünkü diğer hippolarla da arkadaşlık ederek yaşamını sürdürebilirdi. 

Eohippus, Winnie the Pooh'daki" eşeğe, Eeyore'ye çok benziyordu. Far- 
kı, kuyruğunu değil parmaklarını kaybetmesindeydi. Başlangıçta, o ve hemcins- 
leri yağmur ormanları ile bataklıklarda yaşıyorlardı, ama bu alanlar çayırlıkla- 
ra dönüşünce saklanacak bütün yerler yok oldu, yerlerini koşacak alanlar aldı. 
Yavaş ama kesin bir şekilde kaybolan ayak parmaklarının yerini bileğin yukarı- 
sındaki bazı kemiklerle ayakta bir parça taban aldı. Eohippus, mesohippus 'a, 
sonra merychippus'a ve ondan da sonra pliohippus'a dönüşürken bacaklar 
uzamaya başladı ve sonunda gittikçe daha hızlı koşan, daha yükseğe şahlanan, 
daha sert çifte atan eguus olarak evrim labirentinden dışarı çıktı. 


* Winnie the Pooh, kısaca Pooh, A. A. Milne'nin yarattığı ayı karakteri. Eeyore, bu öykülerde karam- 
sar, yaşlı kuyruğunu yitirmiş bir eşektir —ed.n. 
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Fundalıklarla çalılıkların otlak ve çayırlara dönüşmesine, dişlerin büyü- 
yüp sertleşerek çiğnemeden ziyade kesip öğütmeye yarar hale dönüşümü eşlik et- 
ti. Kafaları irileşti, gözleri büyüklükte ve duyarlılıkta fil ve balina gibi dev me- 
melilerin gözlerini bile geride bıraktı. Kulakları her yöne dönebilmeye başladı ve 
tehlikenin ya da bir başka atın kokusunu çabucak almaya yarayacak büyük bir 
burunları oldu. Henüz kimse anlatacak efsaneye sahip değilken bu atlar Ame- 
rika kıtasının efsanesi oldular. Ortada henüz kimsecikler yokken. 


(e 


Koca Kuş'un boynundaki çanın sesi Mindy Christiansen'in kulağı- 
na ilk kez derenin öte tarafından geldi. Sonra ses gümbürdercesine şidde- 
tini artırmaya başladı. Ardından on yedi ata liderlik eden bu yaşlı kır kısra- 
ğı gördü. Kısraklar genellikle at sürülerine öncülük ederken aygırlar onları 
izler ve olası tehlikelere karşı tetikte dururlardı.” Bu grubun payına ise hiç 
aygır düşmemişti. 

. Koca Kuş'un ön ayakları üç teli çözülüp birbirine paralel dizilmiş, 
uçları bağlanıp bukağılık etrafında ilmeklenmiş, uzunluğu sabitlemek için 
bükülmüş ve sonra diğer bukağılığın etrafına iki kez sarılarak tutturulmuş 
yumuşak bir iple bağlanmıştı. Diğer atlar Bobby Attachie ile birlikte onu iz- 
liyordu. Bobby Attachie Dunne-za kabilesindendi -Mindy onlara Kunduz 
Yerlileri derdi. Navaholar ve Apaçilerin yanı sıra kuzeyde Mackenzie neh- 
rindeki Gwichin ve Chipewyanlarla kuzendiler ve hepsi gibi aynı Atabask 
dilini konuşuyorlardı. Atlara düşkün olan Bobby zaman buldukça Fort St. 
John'a rodeoya giderdi. Fakat bu yıl buna ayıracak vakti yoktu. 

Alaska yolunda Yukon yakınlarında bulunan, iki Yerli kabilesi ara- 
sındaki eski bir barışa istinaden Peace River (Barış Nehri) diye adlandırılan 
bölgede yaşıyordu. Buradaki bir yükseltiden farklı istikametlerde Büyük 
Okyanus'a, Atlas Okyanusu'na ve Kuzey Buz Denizi'ne akan üç nehrin 
kaynakları görülebiliyordu. Burası insanların ve atların binlerce sene önce 
tanıştığı yerin ta kendisiydi. 


* Eski İngilizcede at için kullanılan kelime “mearh” idi. Modern İngilizcede ise bu kelimeden türe- 
yen “mare” kelimesi kısrak anlamına gelmektedir —ç.n. 
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Aracını park ettiği yerin yakınındaki patikadan etrafı izleyen Mindy 
Christiansen önceki ilkbaharda bölgeye Yerli temsilcilikleri müfettişi ola- 
rak atanmıştı. Atlar hakkında şöyle böyle, Yerliler hakkında az da olsa bilgi 
sahibiydi. Yukarıdaki korkunç kışla ilgili bir şeyler duymuştu ama gördük- 
leri tahmin ettiğinden çok daha vahimdi. Ottawa'ya gönderilmek üzere 
gözlemlerini şu şekilde kâğıda dökmüştü: 


Haziran, 1933. Grupta Kunduz kabilesine mensup 170 Yerli var. Se- 
faletin son raddesindeler. Kelimenin tam anlamıyla hiçbir şeyleri 
yok. Bundan daha vahim bir vaziyette olan hiçbir Yerli topluluğu 
görmemiştim: Onlarla geçirdiğim iki gün sürecince yağmur hiç ke- 
silmedi ve fark ettim ki bu insanların sığınacakları çadırları bile 
yok. Tüm teçhizatları arasında sadece iki ya da üç işe yarar tepee 
dikkatimi çekti ve sahip oldukları biricik sığınağın söğüt dallarına 
astıkları, altında ihtiyarların ve çocukların birbirlerine sokuldukları 
bir parça çadır bezi olduğunu gördüm. Kıyafetleri son derece sefil- 
di ve çocukların bazıları giyecek bir parça şeyden bile mahrumdu. 
Yemek pişirmek için kapları ve çanakları da yoktu. Şubat ayında 
hepsi şiddetli soğuk algınlıklarından yatağa düşmüşlerdi. Geçen 
yazdan bu yana mus etiyle idare ediyorlar, bazen de birazcık un. Ne 
çayları ne de tütünleri var. İki yüz atları ölmüş... 


(e 


Amerikan hükümetinin birçok Yerliyi atlarıyla beraber silip yok 
eden bir başka felaketle başa çıkmaya çalıştığı zamanlardı. Bu çetin geçen 
tek bir kış değildi sadece; birbirini izleyen elli kara kıştı söz konusu olan, 
üstelik sadece kışlar da değil, yazlar da felaketti. 192o'lerin sonlarında hü- 
kümet Kamu Yönetimi Araştırmaları Enstitüsüne (daha sonra Brookings 
Institute olarak bilinecek) güya boş arazi diye tanımlanan yerlerde tarım- 
sal ikameti kolaylaştırmayı hedefleyen ve 1887 senesinde çıkarılan Dawes 
Yasasının sebep olduğu yıkımın analizini yapacak bir rapor ısmarladı. Bu 


* Kuzey Amerika Yerlilerinin barınak olarak kullandıkları bir tür yüksek çadır -ç.n. 
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yasa Yerlilerin arazilerinin ellerinden alınmasına, Yerli kabilelerinin yok 
olmasına ve Yerlilerin yurtlarından edilmelerine neden olmuştu. Lewis 
Meriam önderliğinde titizlikle hazırlanan rapor, yarım asırdır Yerliler ida- 
resinin karakteristiği haline gelen güven sarsıcı ihlallere yönelik öfkenin 
bir tezahürü oldu. Yeni getirilen toprak tahsis politikasını topa tutan ra- 
por, arazi ve kaynaklar üzerinde kontrol yetkisi olan kabile yönetimlerinin 
yeniden kurulmasını tavsiye ediyordu. Kabilenin ve yaşadıkları yerin de- 
ğerlerini kutsayan ve gerek yerli gerekse de yerli olmayan toplumlardaki 
maddi ve manevi değerlerin birbirine bağlılığını yücelten raporun ateşli 
bir üslubu vardı. 

Rapor, aynı zamanda, önerdiği çarelere bakıldığında katı biçimde 
yararcı bir bakış açısına sahipti. Sıra, en büyük ve en güçlü kabilelerden Na- 
vahoların durumunu betimlemeye geldiğinde kabilenin atları unutuluyor- 
du. Doğrusunu söylemek gerekirse, tam olarak unutulmuyordu. Neredey- 
se dokuz yüz sayfa olan rapor kabilenin atlarını tek bir paragrafla elinin ter- 
siyle itiyordu. Paragrafın başlığı “Değersiz Atlar”dı. 

Değersiz mi? Bu atlar toprağı işliyor, yük arabalarını çekiyor, erkek- 
leri ve kadınları taşıyor ve sürüleri güdüyordu. Kuzey ovalarında başlıca yi- 
yecek kaynağı ve kutsal bir simge olan bufalo avına çıkıyordu. Komançi'ye, 
Nez Perce'ye, Karaayak'a ve ovanın diğer tüm halklarına yeni bir özgürlük 
bahşeden bu atlar gerek kovboyların gerekse de Yerlilerin hayal dünyaları- 
nı hâkimiyetleri altına almıştı. Yaban hayatın hüküm sürdüğü otlaklarda 
otlamış bu atlar insanların geçim mücadelesinin sınırlarının dışına çıkmış, 
sadece prestij kaynağı değil aynı zamanda bir çeşit hükümranlık sembolü 
de olagelmişti. Bir Navaholu için at, ne konfor ne de eşya demekti. At, açık 
hava ile nefes alma özgürlüğü arasında bir ahit, güzellik ve iyiliğe olan 
inancın merasimi demekti. ; 

Tüm bunlar Meriam Raporunu kaleme alanların kafalarını son de- 
rece karıştırmıştı. Atların hem işe yarar hem de yaramaz olduğunu anla- 
yamamışlar, asırlar önce Atabask akrabalarının tundra ve kuzey ormanla- 
rından, güneybatının kuru topraklarına hareket eden Navaholar için, tam 
da bu sebepten ötürü, atların derin anlamlar ifade ettiğini kavrayamamış- 
lardı. Onlar Dene halkındandı, yani bölgenin asıl yerlileriydi ve bir gün çı- 
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Resim 2. Navajo Chicken Fight (Navaho Tavuk Kapmaca), Tsireh Awa, y. 1925-1930. 


kagelen İspanyollarla tanıştıklarında beraberlerinde getirdikleri hacienda" 
ve at alışkanlıklarının ikisini de benimsemişlerdi. Navaholar daha önce- 
den de, güneye doğru uzandıkları zamanlarda atları görmüşlerdi; bunlar 
İspanyol sürülerinden kopup gelen ve Batının efsanevi mustangları” ola- 
cak atlardı. Asya, Avrupa ve Afrika ovalarındaki halkların binlerce yıl ön- 
ce yaptığı gibi atlarla yakınlık kuran Navaholar artık bir daha asla eskisi gi- 
bi olmayacaklardı. 


* Çiftlik—ed.n. 
*£ Yabani at —ed.n. 
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Birçok hükümet raporunun aksine Meriam Raporu etkili olmuştu. 
New Deal döneminin nirengi noktalarından Yeniden Düzenleme Yasası- 
nın (The Indian Reorganization Act) çıkış zamanı hemen hemen Mindy 
Christiansen'in Peace River bölgesinde ölen iki yüz atın kaderini düşün- 
düğü sıralara denk geliyordu. Yasa, şüpheye meydan bırakmayacak biçim- 
de yapıcı bir adırndı ve yerli toplulukların yeniden canlandırılarak yerel 
ekonomilerin geliştirilmesini hedef almıştı. Navaholarla beraber çalışan 
reform yanlısı görevliler için bu, beyaz kiracıların elli seneden beri sür- 
dürdükleri istismarın sona erdirilmesi ve Navaho yaşam stilinin ana besin 
öğelerinden olan koyun ve keçi kaynaklarının korunabilmesini sağlayacak 
yeni otlatma pratikleri demekti. Buna uygun olarak, çiftlik hayvanlarının 
miktarının azaltılmasına yönelik bir program önerildi. Söz konusu prog- 
ram “koyun birimi” olarak adlandırılan esasa dayanıyordu. Buna göre her 
şey, özellikle de değersiz atlar, koyun birimi esas alınarak hesaplanacaktı. 
Ortalama olarak bakıldığında, bir at beş koyunun tükettiği miktarda ot ye- 
diği için atların beş koyuna denk olduğu sonucuna varılmıştı. Bu hesaba 
göre, eniyi at ölü bir attı. 

Navaholar bu hikâyeyi daha önce de duymuşlardı. Varlıkları binler- 
ce yıl öncesine dayanan ve birkaç asırdan beri güneybatının kuru toprakla- 
rında yaşamlarını sürdüren bir halk olarak otlaklarının durumundan ve sı- 
nırlamalara gerek olduğundan habersiz değillerdi. Ama kabul etmek iste- 
medikleri nokta, kim oldukları ve nereye ait olduklarının her şeyi koyun bi- 
rimine indirgeyen kuru ve sığ bir bakış açısı tarafından belirlenmesiydi. 
Navaholarla çalışan dönemin Yerliler Dairesi temsilcisi Reeseman Fryer 
daha sonraları ifade ettiği üzere, bu cefa ve fedakârlık zamanlarında Nava- 
holarda derin yaralar açan şey tek bir ibareden -koyun biriminden- ileri 
geliyordu. Federal hükümet Navahoların beş koyun birimi değerindeki at- 
larını toplayıp, ya satmaları ya da itlaf etmeleri emrini verdi. Navaholar bu- 
na hayır dediler. 

Navahoların çiftlik hayvanlarının miktarının azaltılmasına yönelik 
programı ve bu programın öngördüğü koyun birimini kabul etmemesinin 
altında yatan nedenler sadece atlarına ilişkin değildi. Fakat atlar bu tutum- 
larında merkezi bir önem yüklenmişti. Navaholar, atların değersiz bir me- 
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raktan başka bir şey olmadığını ve Amerikan New Deal'inin sosyal fayda ve 
iktisat ahlakına aykırı düştüklerini iddia edenlere karşı direniyordu. 

Bu gerilimin —ve daha birçok benzerlerinin- nedeni çoğu zaman ca- 
hil yetlelilere yüklenmiştir. Bu değişiklikleri yürürlüğe koyanlar, Navaholar 
veya onların kabile yönetimleri, toprak idareleri ya da atları hakkında biraz 
daha fazla bilgi sahibi olsalardı sanki her şey daha farklı olacaktı. Ama işin 
aslı şu ki, yetkililer tüm bunlar hakkında geniş bilgiye sahipti. Navahoları ve 
Navaho topraklarını tanıyorlardı. Kabile yönetiminin onarılması, arazi koru- 
ma programı ve şu tahripkâr koyun biriminin arkasındaki bir numaralı isim 
“ 1930'larda Yerli Meseleleri Komiseri (Commissioner of Indian Affairs) olan ve 
Meriam Raporu'nu uygulayan John Collier idi. Collier New York'taki Peop- 
le's Institute'te ders vermiş etkin bir sosyal aktivist, Pueblo'nun' arasında ya- 
şamış, yerli halkların self-determinasyon haklarına gönülden bağlılık ve on- 
ların farklı kültürlerine derin saygı duyan bir kişiydi. 

Dolayısıyla daha iyi bilmeliydi. Atların bu insanlar için günlük fay- 
danın çok daha ötesinde anlam ifade ettiğinin bilincinde olmalıydı. Çok 
okumuştu; Navahoların atlar ve kahramanlar hakkındaki hikâyelerini ve bu 
hikâyelerin günlük olaylarla nasıl mücadele edileceğine dair verdiği dersle- 
ri iyi dinlemişti. 

Ama en iyi bildiği hikâyeleri, gerçekten inandığı hikâyeleri unut- 
muştu. New York Public Library ile People's Institute ve sonraları Columbia 
Üniversitesi ve de ülke çapındaki temel bilim programları aracılığıyla geliş- 
tirilmesine katkıda bulunduğu Büyük Eserler Programında atlar hakkında 
sayısız hikâye vardı. Büyük Eserler listesinde yer alan Çin klasikleri “Ferga- 
na'nın semavi atları”na övgüler düzüyor ve Kin hanedanının ilk imparato- 
runun askerler, atlı savaş arabaları ve altı yüzden fazla gerçek-boyutlarda 
terra-cotta at figürlerine ev sahipliği yapan yeraltı mozolesini nasıl inşa et- 
tirdiğini anlatıyordu. İran şiirleri leopar desenli ve vücutlarının bir kısmı 
beneklerle bezeli beyaz bir örtüyle kaplı Appaloosa atlarının güzelliğini te- 
rennüm ediyordu. Le Morte d'Arthur ortaçağların şövalyelik —Fransızca at 
demek olan cheval kelimesinden— ruhunu diriltiyordu. Diğer tarafta ise at- 


* Yerlievleri—ed.n. 
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ların yetiştirilmesi ve eğitilmesine ilişkin bir vahyin indiği Kur'an ve bir ata 
verilecek her bir arpa tanesi için Allah'ın bir günahı bağışlayacağını telkin 
eden bir öğreti vardı. İslamın Peygamberi bu dünyayı terk edip göklere çı- 
karken de bineği bir at değil miydi? 

Bu büyük eserler arasında yer alan bir başkası ise Batı edebiyatının 
klasiklerinden biriydi. Truva'nın kuşatılması ve yağınalanmasının ardın- 
dan Yunanlı kahraman Akhilleus, atlarının tozu dumana kattığı yolda Tru- 
valı kumandan Hektor'un cesedini sürükleyerek Hektor tarafından öldürü- 
len dostu Patroklos”un naaşının törenle yakılacağı odun yığınına getirir ve 
köpeklerle kuşlar yesin diye cesedi meydana bırakır. Fakat Hektor'u yalnız 
bırakmayan insanüstü güçler devrededir. Tanrıça Afrodit Hektor'un vücu- 
dunu ambrosia ile kutsar, Apollo naaşın çürümesine mani olmak için gü- 
neşi def eder ve nihayet Zeus'un emriyle -ve muazzam bir fidye ödenme- 
siyle- Akhilleus naaşı Hektor'un babasına teslim eder. 

“İşte böyle yapıldı at terbiyecisi Hektor'un cenaze töreni.” Avrupa, 
Asya ve Afrika'nın kavşak noktasından bir destan olan Homer'in İlyada'sı 
bu sözlerle kapanır; mağlubiyetin ve ölümün karşısında bir haysiyet yemi- 
ni vaat ederek. “Beş yüz koyun-birimi değerindeki Hektor” değil, “Atları 
terbiye eden Hektor.” 

e O 

Ama birisi kalkıp da bunların hepsinin çok uzun zaman önce oldu- 
gunu söyleyebilir. Çok ama çok uzak zamanlarda. Halbuki hiç de öyle de- 
gil. Hektor, pusun içinden çıkıp kendi tarihlerine dalan Koca Kuş ve diğer 
atlar yanında olduğu halde vadi boyunca yürümekte olan Bobby Attachie 
idi. Bobby atların kıymetinin tam olarak bilincindeydi. Aşağıda Fort St. 
John'da atını ahıra koymak civardaki bir otelde oda tutmaktan iki kat paha- 
lıya geliyordu. Tıpkı insanlar gibi, atların da hem değersiz hem de değer bi- 
çilemez olabileceğini pek iyi biliyordu. 

Fakat bunların hiçbiri şimdilik Bobby'nin sorunu değildi. At terbi- 
yecisi Hektor gibi aklındaki tek şey atlarıydı ve Koca Kuş ile diğerlerinin ya- 
za sağ salim çıkmalarını temin etmek birinci önceliğiydi. 

Bobby'nin atları, özellikle de Koca Kuş, ayaklarındaki bukağılar- 
dan hiç de hoşnut değildi. Çetin kış soğuklarından ve sel suları badirele- 
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rinden sağ çıkmayı başaran atlar günlerden beri boş mideyle dolaşıyor- 
du. Koca Kuş, Bobby tarafından ayaklarına dolanan bukağıların, diğer at- 
ları taze çimen yiyip karın ağrısına tutulacakları vadilere götürmesine en- 
gel olması için takıldığının farkındaydı. Hayrete düşürecek derecede güç- 
lü canlılar olan atları, basit bir mide ağrısının yere serebiliyor olması ilk 
bakışta şaşırtıcı gelebilir. İnsanlarda da rastlanan ve kolik adı verilen bu 
rahatsızlık atlarda diğer tüm rahatsızlıklardan daha çok ölüme sebebiyet 
vermektedir. 

Atların tarihi çoğu kez hazım ve hazımsızlıkla başlayıp yine burada 
son bulur. Nasıl çoğumuz midelerimizin boş kalmasından hoşlanmıyor- 
sak, mideleri cüsselerine oranla küçük olan atlar da bundan hoşlanmaz. 
Dolayısıyla, bir oturuşta çok fazla miktarda yemeseler bile fırsat buldukça 
neredeyse hiç durmadan yerler. İngilizcedeki “At gibi tıkınmak” (to eat like 
a horse) deyimi de buradan gelir. 

Atların güçlü sindirim sistemleri ağaç kabuğundan tutun da bö- 
gürtlen türü meyvelere, sert kabuklu yemişlere ve yapraklara kadar envai 
çeşit besini tüketmek için elverişlidir. Güçlü olduğu kadar tuhaf da olan at- 
ların sindirim sisteminde nefes alıp vermeleriyle yemek yemeleri bir araya 
gelir. Bu da atların kusmalarını imkânsız kılar. 

Hazmedilmeyen yiyecekleri öbekler halinde ağızlarına geri getire- 
rek, geviş getiren ineklerin aksine atlara yalnızca tek bir şans verilmiştir. 
Dişlerler, çiğnerler, yutarlar ve hazmederler. Ya da edemezler, ki işte o za- 
man sorunlar başlar. Hazımsızlık atlar için gerçekten de ciddi bir mesele- 
dir. Sebepleri arasında aşırı yeme, ağır bir işten sonra fazla su içme, soğuk 
havada uzun süre kalma, yiyecek miktarlarındaki ani düşüşler (özellikle de 
1932-33 gibi bir kışın ardından) ya da bağırsak kurtları sayılabilir. Zehirli 
bitkiler -Koca Kuş'un yaşadığı bölgede biten hezaren çiçeği, acı bakla, ta- 
tula (locoweed) ve bazı kamasya (camass) türleri öldürücüdür- ve at yarışı 
seyretmek için hipodroma gittiğimizde kulağımıza çalınan diğer meçhul 
zehirler de tehlikelidir. Tüm bunların yarattığı risk atların yediklerini çıka- 
ramamalarından ileri gelir. 

At koliğinin tedavisi farklı kültürlerde benzerlik gösterir. Tedavi, mi- 
dede açılan bir delikle gazın dışarı çıkmasının sağlanmasıyla, sindirim sis- 


Ar 17 


teminin herhangi bir ucundan bir boru sokulmasıyla veya ağızdan verilecek 
ilaçlarla gerçekleştirilebilir. Yerliler şalgam, yılankökü, havuç yaprağı ve ya- 
bani hıyar gibi bitkileri kaynatarak yaptıkları ilaçlardan medet umarlar, Av- 
rasya bozlarlarında yaşayan Kazakların halen kullandıkları başka bir ilaç da 
kurutulmuş yılan derisini suda çözerek elde edilir. Bizler ise mineral yağlar- 
la ve sadece ulaşabildiğimiz bir veterinerin veya belle de bir tanıdığın bildiği 
karışımlarla idare ederiz. 

Bobby Attachie'nin hiçbir atını, en başta da Koca Kuş'u, kolite kur- 
ban vermeye hiç ama hiç niyeti yoktu. Koca Kuş kilosunu kolayca koruya- 
bilen bir attı. Ataları bir başka vadide, Fransa'da La Perche denilen yerde 
yaşamış özel bir kısraktı. Bu topraklar bir zamanlar insanların yerin derin- 
liklerindeki mağaraların duvarlarına at resimleri kazıdıkları, çizdikleri ve 
Charlemagne dönemindeki şövalyelerin bindiği ağır atların ülkesiydi. Da- 
ha sonraları, bu atların kuzey Avrupa ve Afrika'daki ırklarla melezlenmele- 
ri yoluyla dünyanın en iyi çekim atı soylarından Percheron soyu elde edil- 
mişti. 19. yüzyılda Amerika'ya getirilen Percheron, bu kıtada epey popüler 
olmuş, 1880'lerin Fransa'sında ise 15,000 Percheron Paris Omnibus Şir- 
keti'nin taşıtlarını çekmişti. Kuvvetli yapılarına ve ağır cüsselerine karşın 
Percheronların hareketleri çok zarifti. 

Koca Kuş'ta tüm bunlar ve daha da fazlası vardı çünkü soyu bir baş- 
ka koldan Endülüs'e uzanıyordu. Endülüs atları aslen Berberilerle -Berberi 
Sahili'ndeki Bedevi atları—, soyları bir başka efsanevi at terbiyecisi olan İbra- 
him'in oğlu İsmail'in zamanına kadar uzanan Arap atlarının melezleriydi. 

Eğer 18. yüzyıl düşünürlerinden Giambattista Vico'nun dediği gi- 
bi insanların yürümeye başlamadan evvel dans etmeyi öğrendikleri doğ- 
ruysa, Endülüs atlarının da insanlara bir atın olabileceği kadar yakın ol- 
duklarını söyleyebiliriz. Haute école’nin, yani en karışık ve en zor ileri eği- 
timin verildiği okulun, resmi arenalarında sergilediği hareketlerle ünlü 
olan bu atlar aralarında Lipizzaner (Viyana'daki 250 yıllık İspanyol Bini- 
cilik Okulunun atı), Kladruber (İmparator II. Rudolf tarafından 1579 se- 
nesinde Bohemya'da kurulan Avrupa'nın en eski damızlık at ahırların- 
dan) ve Lusitanoların (Portekizli efsanevi boğa-güreşi atları) olduğu bir- 
çok ırkın temelini oluşturur. Amerika kıtasına İspanyolların getirdiği En- 
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Resim 3. Fransa'daki Lascaux mağaralarından bir duvar resmi. 


dülüs atları Quarter Horse, Mustang, Appaloosa ve Arjantin Criollosu 
soylarının atalarındandır. 

Beraberlerinde atlarını da getiren sadece İspanyollar değildi. Mindy 
Christiansen'in amcası 1880'lerde Amerika'ya geldiğinde yanında Nor- 
veç'ten getirdiği küçük ama uzun dişleri ve koca butları olan, boz donlu, 
neredeyse hiçbir canlının kaldıramayacağı çetin koşullara göğüs gerebilen 
Fiyort atları da vardı. Etleri pek revaçta olduğundan soylarını ancak 19. yüz- 
yıla kadar koruyabilen batı Rusya bozkırlarının Tarpanları bu atların atala- 
rıydı. Fiyort atları ilk defa saban süren at cinslerindendi. Vikingler bu atla- 
ra binmişler ve Normanlar 1066 yılında İngiltere'yi işgal ettiklerinde Ka- 
nal'dan atları geçirmek için -toplam 350 teknenin her birine 10 tane düşe- 
cek şekilde- Norveçli dedelerinin bilgisine müracaat etmişlerdi. Sonuçta 
Hastings Savaşında Harold'un mağlup olup Avrupa tarihinin gidişatının 
değişmesindeki asıl pay, üzengilerinin üzerinde yükselen atlılarındı. 

Fiyord atları, Endülüs ve Arap atları ile Percheronların Ameri- 
ka'ya gelişi, atların asıl geldikleri yere, yani evlerine dönüşü demek olu- 
yordu aslında. Buraya gelmişler ve Amerika'nın yerlisi olarak addedilen 
kuzey ovalarının Dunne-z4'larına ve Saokitapiikse'lerine rast gelmişlerdi: 
Karaayaklara. 
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Atlardan daha gözüpek ama en az onlar kadar hayretler içinde olan in- 
sanlar sisler içinde batıya doğru ilerlerken kara köprüsü boyunca doğuya yöne- 
len bu kadim atlara rastladıklarını hatırlıyorlardı. Atlar bir tarafa insanlar baş- 
ka tarafa ilerlerken birbirlerini geride bıraktıklarında hangi tarafın yanlış yöne 
doğru mesafe kat ettiğini merak etmiş olmalılar. Birbirlerine “İyi şanslar!” diye 
haykırdıktan sonra eklediler, “Büyük nehire geldiğinizde sola ya da birazcık 
şansınız varsa sağa yönelirsiniz.” Ve sonra her biri kendi yollarında ilerleyip ta- 
rih sahnesine adım attılar. 

Binlerce yıl sonra tekrar birbirlerinin yoluna çıktıklarında, atlar dünya- 
yı turlamışlar ve artık büyümüşler, insanlarsa bütün kıtaya yayılarak Ameri- 
ka'nın büyük aborijin kültürlerini yaratmışlardı. İnsanlar atları, atlar insanla- 
rı benimsemiş ve böylelikle her ikisi de değişmişti. 


(e 


ıg. yüzyılda kuzey ovalarındaki Karaayak konfederasyonu Kan (Blo- 
od) kabilesi (kendilerine Kainai diyorlardı), Pieganlar (ya da Aapatohsipiika- 
ni) ve Siksikalardan oluşmaktaydı. Bu konfederasyonun dünyanın en önem- 
li at kültürlerinden birisini dikkat çekecek kadar kısa bir süre içinde meyda- 
na getirmesi çarpıcıydı. Kabile tarihçilerinin aktardığına göre Karaayakların 
bugünkü Idaho ve Utah bölgesindeki Şoşonlara karşı savaşınalarının üze- 
rinden topu topu 150 sene geçmişti. Acı bir yenilgi tattıkları bu savaş sıra- 
sında ilk defa olarak büyük atlar görmüşler ve işte o zaman atlara ihtiyaç 
duyduklarını anlayarak Nez Perce kabilesinden ilk atlarını edinmişlerdi. 

Nasıl bizim için en fazla değer ifade eden şeylerle ilgili hepimizin 
hikâyeleri varsa, Karaayaklar arasında da atların gerçekten nereden geldiği- 
ne ilişkin hikâyeler eksik değildi. Yaratılış hikâyeleri, bilimin hikâyeleri, şu- 
nun hikâyeleri, bunun hikâyeleri; hepsinin hayatımızda bir şekilde yer bul- 
duğu bu hikâyelere birçoğumuz da inanmadan edemeyiz. Atların kökeni- 
ne dair aşağıda anlatılan Karaayak efsanelerinden birinin geçmişi 1880le- 
re dayanmaktaydı: 


Evvel zaman içinde, sahip olmadığı ama sahip olmak istediği şey- 
leri elde etmek için gizemli tılsımın peşinden koşan fakir bir genç 
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vardır. Kabilesinin kamp yaptığı yerden başını alıp gider; dağlar, 
büyük kayalar ve ırmak kıyılarında bir başına gecelerini geçirme- 
ye başlar. Amaçsızca yürür,.ta ki Sweetgrass Hills'in kuzeydoğu- 
sunda büyük bir göle rast gelene kadar. Bu gölün kıyısındayken 
artık daha fazla dayanamaz olur ve gözlerinden yaşlar boşanır. 
Zavallı gencin ağlamasını işiten gölün ihtiyar su cini oğluna, 
gencin yanına gidip ona neden ağladığını sormasını ister. Su ci- 
ninin oğlu kederli gencin yanına gider ve babasının onu görmek 
istediğini söyler. “Ama onun yanına nasıl gidebilirim ki?” diye 
şaşkınlıkla sorar genç adam. “Omuzlarıma sarıl, gözlerini kapa 
ve sana vaktinin geldiğini söyleyene kadar sakın açma” diye ya- 
nıtlar öteki. Suya dalarlar ve ilerlerken su cininin oğlu genç ada- 
ma fısıldar: “Göldeki canlılar arasından birini seçeceksin ve ba- 
bam onu sana ikram edecek. Yaşlı yaban ördeğini ve onun yavru- 
larını seç, emi!” 

Su cininin göl dibindeki evine vardıklarında çocuk, gence gözle- 
rini açabileceğini söyler, eve girerler ve ihtiyar su cininin sesini du- 
yarlar, “Gel, otur bakalım buraya!” İhtiyar, “Söyle bakalım evlat, bu- 
raya niçin geldin?” diye sorar ve genç açıklar, “Hayatım boyunca 
çok ama çok fakir birisi oldum hep. Kötü kaderimi değiştirme umu- 
duyla konakladığımız yeri terk edip gizemli tılsımın peşine düş- 
tüm.” Bunun üzerine ihtiyar şöyle der, “Dinle, evlat, sen kabilenin 
şefi olacak ve her çeşit maldan çokça nasipleneceksin. Göldeki bü- 
tün bu canlıları görüyor musun? Onların hepsi benim.” İhtiyarın 
oğlunun öğüdünü hatırına getiren genç, ihtiyara “Onlardan takdir 
ettiğiniz kadarını bana vereceğiniz için size şükran borçluyum” der. 
Bunun üzerine ihtiyar, genç adama içlerinden hangisini arzu ettiği- 
ni sorar. Genç adamın tercihini yaşlı yaban ördeği ile yavrularından 
yana kullanması üzerine ihtiyar, “Onu alma. Hem yaşlı hem de işe 
yaramaz.” diye cevap verir. Ama genç adamın ısrarı ve bılap usan- 
madan dört defa yaban ördeğini istemesi üzerine ihtiyar şunları 


“söylemeden edemez, “Sen akıllı bir gençsin. Evimden çıktığında 


oğlum seni gölün kenarına kadar götürecek ve orada, karanlıkta, ya- 
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ban ördeğini senin için yakalayacak. Gölden ayrıldıktan sonra sakın 
arkana dönüp bakma ama.” 

Genç adam kendisine söylendiği gibi yapar. Gölün kenarında 
topladığı bir miktar göl otunu bir ipin ucuna dolayan su cininin oğ- 
lu bununla yaşlı yaban ördeğini yakalayıp kıyıya çıkarır. İpi genç 
adamın eline tutuşturduktan sonra ona yürümesini, ancak şafak sö- 
kene kadar ardına bakmamasını tembih eder. Yürümeye devam et- 
tiği sırada ördeğin kanat çırpmalarını duyan genç bir müddet son- 
ra bu sesi duymaz olur. Bunun yerine, onu takip eden ağır ayakla- 
rın ve bir hayvanın bağırışını andıran sesini duyar. Elinde tuttuğu 
örülmüş göl otu da bir deri kamçıya dönüşmüştür bu sırada. Fakat 
yine de gün ağarana kadar ardına bakmaz genç adam. 

Seher vakti olduğunda ve geriye dönüp baktığındaysa bakışları 
garip bir hayvanla karşılaşır —bir atla. Üzerine sıçrar, elindeki deri 
kamçıyı yular olarak kullanarak atını kabilesinin kamp yerine doğ- 
ru sürer. Bu esnada, ardında kendisini takip eden çok sayıda atı 
fark eder. 

Genç adam bu esrarengiz hayvanların varlığından huzursuz 
olan kamptakilere korkmamalarını işaret eder. Atından aşağı iner 
ve atının kuyruğuna bir düğüm atar. Artık herkese yetecek kadar atı 
olan genç adam tüm kamyptakilere birer at dağıttıktan sonra bile 
kendisi için koca bir sürünün arttığını görür. Kampın ihtiyarların- 
dan beşi dağıttığı atlara karşılık ona kızlarını vermekle kalmayıp 
kalması için kendisine rahat bir yer de verirler. 

O zamana kadar sadece köpek besleyen kabiledekilere, bu garip 
hayvanlara nasıl bakacaklarını anlatır genç adam. Bu hayvanlardan 
yük taşımada, binek olarak ve travois* çekmekte nasıl yararlanılaca- 
ğını onlara gösterir ve ata geyik-köpek adını verir. Günün birinde iç- 
lerinden bazıları “Bu geyik-köpekler bufalo avında bir işe yararlar 
mı?” diye sorar. “Bunlar bu iş için biçilmiş kaftandır” diye cevapla- 
yan genç adam “Gelin size nasıl olduğunu göstereyim” der. Bunun 


* Yerlilerin kullandığı ilkel bir çeşit yük kızağı -ç.n. 
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üzerine kabile halkına at sırtında nasıl bufalo kovalanacağını öğre- 
tir. Bundan başka, kamçı ve diğer donanımların nasıl yapılacağını 
da öğretir. Bir seferinde, nehir kenarına geldiklerinde genç adamın 
arkadaşları kendisine sorar: “Peki, bu geyik-köpekler suda işimize 
yararlar mı dersin?” “Suda mı? Su en iyi oldukları yerdir” diye cevap- 
lar genç adam, “Ben onları zaten suyun içinden getirdim.” Böylelik- 
le, nehirleri aşmak için atlardan nasıl yararlanacaklarını da öğren- 
miş olurlar. 

Gün gelir, genç adam yaşlanır, büyük bir şef ve kabilesine lider 
olur. İşte o zamandan beri kabilenin bütün şeflerinin sayısız atla- 
rı olmuştur. 


Bobby Attachie bu hikâyeyi güneye yaptığı bir yolculuk esnasında 
duymuş ve bu sebepten ötürü kır kısrağına Koca Kuş adını vermişti. 


(e 


1880'li yıllarda dünya çok farklı bir yerdi. Ama yine de kış kıştı ve 
hiç de kolay geçen bir kış değildi. Hava soğuktu soğuk olmasına, lâkin Ko- 
ca Kuş'un yaşadığı çetin kıştan daha kuru geçmişti. Toprağı örten kar taba- 
kası yarım metreye dahi ulaşınasa da atlar ve sığırlar yol almak için karları 
eşeleyerek ilerliyordu. 

Otlayacak pek fazla yer bulamadıklarında Karaayakların atları tıpkı 
atalarının yaptığı gibi ağaçlara yönelir ve dere yataklarında biten kavakların 
kabuklarını yerdi. Kimi ihtiyarlara göre kavak kabuğu yulaftan daha iyiydi. 
Neticede kimse atların fikrini sormasa da onlar yemeye devam ediyordu iş- 
te. İyi günlerinde atlar vücut ağırlıklarının yaklaşık 96 2'si kadar yiyecek tü- 
ketirler ve bu takriben dokuz kilo demektir. Atlar adeta bütün gün yiyecek 
peşinde koşarlar. 

İş sıvı tüketmeye geldiğindeyse atların günlük sınırı on beş litreye ka- 
dar dayanır. İlkbahar ve yaz mevsimlerinde otladıkları çayırlıklardan bunun 
bir kısmını karşılayabilmeleri mümkündür ama kışın bu söz konusu olmaz. 
Çoğu kez su bulmak kolay bir iş olmasa da atların bu konuda özel yetilerle 
donatıldıklarını söylemek yanlış olmaz. Kuyulardaki gizli su kaynaklarını sez- 
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Resim 4. 
Karaayaklar 

at suretlerini 

savaş tılsımı olarak 
kullanırdı. 


diklerinde ön ayaklarıyla yeri eşeleyerek su kaynağını işaret ederler. Bu şekil- 
de adeta su kâşifleri olarak karşımıza çıkan atların hayat kaynağının arayıcı- 
ları olduğunu söyleyebiliriz. Bir kere suyu bulduklarında emme basma tu- 
lumba misali suyu içlerine çeken atlar depolarını bir yarış arabasından bile 
daha hızlı doldururlar. Bu da, eğer yüksek hararetli ve tedirginlerse ya da aşı- 
rı miktarda tahıl yemişlerse onların başını derde solamaya yetebilir. 

Atlar az alıp çok verebilen hayvanlardır, hatta Moğolların atları yi- 
yip içmeden günler boyunca yol alabilmeleriyle meşhurdur. Karaayakla- 
rın atları çetindiler çetin olmasına ama bu kadar da değil. Onlar olsa ol- 
sa, bütün atlar gibi, dayanıklı ve sabırlıydılar. İnsanların aksine atlar na- 
diren şikâyetçi olurlar. Sızlanıp mızmızlanmak en ufak bir zahmet karşı- 
sında feryat eden kedi ve köpek gibi avcı hayvanlara mahsustur. Ama at- 
lar gibi avcı değil de av olunduğunda iş değişir ve süküneti seçmek akıl 
kârı olur. Çünkü en ufak bir zafiyet göstergesi ölüm fermanını imzala- 
mak anlamına gelebilir. 

Atların kökenine dair Karaayaklar arasında dolaşan birkaç hikâye vardı. 
Bunlardan biri deminla yaşlı yaban ördeği hikâyesi, bir başkasıysa henüz beyaz 
adamla tanışmadan bile önce ata binmesini öğrenen Şoşon ve Nez Perce hikâ- 
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yesiydi. Daha da eski olan bir başkası ise buzulların eridiği zamandan sonra ve 
toprağın kuruduğu zamandan önce atların suyun içinden nasıl çıktıklarını ve 
aralarında yaşamaya başlamalarını anlatıyordu. Fakat tilkiden veya tavşandan da- 
ha büyük olmayan bu atlar gerek binmek gerekse yük taşımak için çok küçük ol- 
duklarından o zamanlarda insanlar köpeklerden faydalanıyordu. Atlar haklanda 
bilim adamlarının anlattığı hikâyelerde de çelişlelerden geçilmiyordu. Karaayak- 
ların hikâyelerinde olduğu gibi bunlar da her zaman birbiriyle örtüşmüyordu. 

Karaayaklar grup halinde avlanınayı kurtlar ve köpeklerden öğren- 
mişti. Kurtları makoiyohsokoyi, Kurt Yolu (Wolf Trail) ya da Samanyolu, ola- 
rak gökyüzünde hâlâ görürüz ve bize bir arada nasıl çalışacağımızı hatırla- 
tırlar. Kurtların öğrettiği bir başka şeyse toynaklı ve boynuzlu hayvanların 
yemek için uygun olduğu ancak pençelilerden uzak durulması gerektiğiy- 
di. Atlar bu hususta hiç de hevesli görünmeseler de Karaayaklar ponoka- 
omitai-ksi ya da geyik-köpek dedikleri büyük atlar beslemeye başladıkların- 
da, atlar bu isimden hoşnut kalmış, geyik boynuzlarının kutsal ayinlerde 
kullanılmasından onur duymuşlardı. 

At Dansı törenine dayanan at hekimliğinde Karaayaklar arasındaki 
en yaygın tedavi şekli yer şakayığı, akta ve adaçayı gibi bitkilerden ilaç olarak 
yararlanmaktı, (ponokaomitai saam). Bu tedaviyle hem atların hem de insan- 
ların hastalıklarına deva ararlardı. Karaayakların hayatlarını devam ettirıme- 
de ve ölümü karşılamada kendilerine yardım eden atlarla ilgili önemli deyiş- 
leri vardı. Tıpkı Hz. Muhammed'in gökyüzüne yükselmesi gibi Karaayakla- 
rın büyük şefleri de ruhlar âlemine gözde atlarıyla uğurlanırdı. 

19. yüzyıla gelindiğinde Karaayaklar at yetiştiriciliğinde muazzam 
yetiler geliştirmişlerdi. Eyerleri, yularları, gerek savaş gerekse barış zaman- 
larında ve kültürlerinin merkezinde yer alan çeşitli merasimlerde kullan- 
dıkları, zengince işlenmiş envai çeşit at donanımları vardı. Bunun yanı sı- 
ra farklı donlarda atları betimlemek için kelime haznelerinde yüzün üze- 
rinde sözcük yerini almıştı. Atlara ilişkin çok daha ince bir renk tasnifine 
sahip olan dünyanın önde gelen at kültürlerinden Kazakların lisanında ise 
sadece doru at tonları için altmış iki kelime mevcuttu. 

Karaayaklar atları için şarkılar söylemiş, hikâyeler anlatmışlardı. Si- 
yah İnci hikâyeleri —çocukları için sallanan atlar bile yapmışlardı— ile at yarı- 
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şını sevdikleri ve iyi bir yarış atı da son derece değerli olduğu için Seabiscuit" 
hikâyeleri anlatmışlardı. 

1880'lerde güney Alberta'daki Karaayak bölgesine yerleşen büyükba- 
bam John Cowdıy orada bir Kaingi olan Kesik Kulaklı Kurt'la arkadaş olmuştu. 

Kesik Kulaklı Kurt'un beğendiği atlar hızlı, uzun sürüşlerde rahat- 
lık sağlayan yüksek cidagolu (atın boyun, omuz ve sırt bölgesinin birleştiği 
yer), onu dayanıklı yapan uzun, alçak ve düz sağrılı (belin arkasındaki kuy- 
ruğun dibine kadar olan kısım) ve kovboyların grulla dedikleri mavi-gri ara- 
sı tondaki atlardı. Dediğine göre diğer tüm cinslerden güçlü olan bu don- 
daki atlar kuzey düzlüklerinin mahvedici soğuğuna ve sıcağına karşı en da- 
yanıklı olanlardı. Çölde yaşayan Araplar da grileri, özellikle de yaban güver- 
cini rengindekileri beğenirdi. 

Her şey bir yana, Kesik Kulaklı Kurt *un asıl müptela olduğu şey at 
hırsızlığıydı ve kabilesi nezdinde efsanevi, diğerleri arasında ise nefret edi- 
lesi bir isme dönüşen Kesik Kulaklı Kurt'un bu konuda gerçekten üstüne 
yoktu. Kimi zaman yaptığı işi, atları Siular ya da Şoşonların boyunduruğu 
altındaki zor hayatlarından kurtarmak olan özgürleştirici bir misyon olarak 
bellerken, bazen de bir at sürüsüne sahip olmasının kendisine bahşedece- 
ği engin gücü düşünürdü. Pintolara —ya da çoğu zaman adlandırıldıkları 
biçimde Paintlere— düşkün eskilerden bir kabile reisinin beş yüzden fazla 
atının olduğu kulağına çalınmıştı. 

Kesik Kulaklı Kurt, ta Yellowstone nehrine kadar yaptığı akından eli 
boş dönmemiş, Yassıkafalar (Flathead) ve Kargalardan (Crow) kırk at çal- 
mıştı. Ne var ki, artık zaman değişiyor, Kanada ile ABD arasındaki sınır de- 
netleniyordu. Nitekim, serüveni uluslararası bir hadiseye sebebiyet vermiş- 
ti. Ayrıca, Kuzeybatı Atlı Polisi otoritesini kabul ettirmek ve Yerlilerle imza- 
lanması düşünülen antlaşmaların yapılmasını sağlamak için, Kanada idare- 
sine henüz yeni girmiş olan batı bölgesini kontrol altına almış ve on yıldır 
Karaayak bölgesine girmişti. Burada olmalarının bir başka sebebi de döşe- 
necek raylardı: Demir at yoldaydı. Telgraf ve telefon, çok geçmeden otomeo- 


* Amerika'da Büyük Buhran (1929) sırasında birçok yarışı kazanan şampiyon at. Seabiscuit için 
2001 yılında yazılan kitap 2003'te filme çekildi ve bu film Oscar'a aday gösterildi —ed.n. 
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bil, kamyon ve tren gibi dünyayı dönüştürecek yeni taşımacılık ve iletişim 
araçları devreye giriyordu. Tıpkı atların çok uzun zaman önce yaptığı gibi. 

Kendi adamlarına kışla inşa etmeden önce atlarına ahır inşa eden 
Atlı Polisler at hırsızlığından son derece rahatsızlık duyuyordu. At hırsızlı- 
ğı eski kavgaların ateşini canlı tutmakla kalmıyor, yenilerinin çıkmasına da 
sebep oluyordu. Dizginleri bileklerine sarılı olarak uyuyan düşman kabile 
şeflerinin tepee'lerinden gece vakti ödüllü atları çalmasıyla nam salan Kesik 
Kulaklı Kurt gibileri inşa ettikleri kalelerin bile engelleyememesi Atlı Polis- 
lerin uykularını kaçırıyordu. 

Söz konusu olan atlarsa Kesik Kulaklı Kurt en azindan eski alışkan- 
lıklara bağlı kalmak isterdi. Atlar kendisine insan olduğunu hissettiriyor- 
du. Hatta insandan daha fazlasını. Ata bindiğinde ya da onları dörtnala ko- 
şarlarken izlediğinde derinlerde bir yerlerde ruhsal bir canlılık duyuyordu. 
Kimin ruhu olduğunu bilmiyordu ama bildiği bir şey vardı; o da kendisini 
yer ve gökle bir hissettiği idi. Lipizzanerlerin capriole" gibi nefes kesici ha- 
reketlerine “Havadaki ihtişam” diyorlardı. Araplar buna “Rüzgârı içmek,” 
Kesik Kulaklı Kurt ise “At hekimliği” diyordu. 

Artık neredeyse hiç bufalo kalmadığından bazı şeylerin eskisi gibi 
süremeyeceğinin de farkındaydı. Bir ihtiyar her yılın olaylarını bir bufalo 
postuna işliyor ve Karaayaklar buna bufalo hesabı diyorlardı. İki sene önce 
“ilk defa olarak bufalo görülmedi” şeklinde bir kayıt düşmüştü. 

Kesik Kulaklı Kurt, içerideki ovalarda bufalo avlayan Metilerin, ta- 
rımla uğraşanların bölgeye yerleşmesine Louis Riel ve Gabriel Dumont'un 
önderliğinde nasıl son bir kez direndiklerini duymuştu. Louis Riel vatana 
ihanetten asılmış, Gabriel Dumont ise Buffalo Bill'in Wild West Show'una 
katılmıştı. 

Karaayaklar, kadim hısımlarının —Orta Asya kabileleri— bundan 
binlerce yıl önce ilk kez ata binip bozkırlar boyunca göçebe medeniyetleri 
kurduğu zamandan kalma bir yaşam tarzını aniden kaybediyorlardı. Kara- 
ayaklar ve diğer ova Yerlileri bu hayat tarzının emanetçileriydiler. 


* Bir at terbiyeciliği (dresaj) tabiri. Atın ön ayaklarını böğrüne çelsp arka ayaklarıyla yere paralel bi- 
çimde geriye çifte atarak sıçraması ve sonra sıçradığı noktaya geri dönmesi —ed.n. 
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Resim 5. 

Buffalo Chase with 
Bows and Lances 
(Yay ve Mızrakla 
Bufalo Avı), George 
Catlin, 

1832-33. 


Atlar başlangıçta etleri, derileri, yeleleri, toynakları ve kemikleri 
için avlanıyorlardı. Zamanla, —Karaayakların iiniiksi dedikleri bufalo ve 
benzerleri gibi— diğer hayvanların avlanınası konusunda yeni olanaklar 
sundular. Bufalonun önemi, onlara besin ve en sert havalarda sıcak kal- 
malarını sağlayan giyecekler sağlamasından ve her çeşit alet, tutkal, lif, 
üzerine yazı yazdıkları deri ve hatta dans ederken kullandıkları çıngırakla- 
rın ondan elde edilmesinden ileri geliyordu. Karaayakların bufalo avında 
atlardan yararlanması işlerini epey kolaylaştırmıştı. Atsız avlanma döne- 
mindeki metotlar arasında bufalonun yaya olarak takip edilmesinden son- 
ra rüzgâr yönünden sezdirmeden ona yaklaşmak, sarp bir yerin arkasın- 
dan aniden fırlayıp şaşırttıktan sonra mızrakla ya da okla vurmak; çayırlık- 
lardaki taş, çalı, kurt ya da kır kurdu derisine sarılmış çubuklarla işaretlen- 
miş patikalar boyunca onları kovalayarak yarlara sürüp, “bufalo atlayışı” 
yaptırmak düşüşten sağ kalanları sopalar ve mızraklarla çabucak öldür- 
mek sayılabilirdi. 

Bunlar binlerce yıl boyunca avcıların izlediği yöntemlerden bazıla- 
rıydı ve hatta bu yöntemlerin hedefleri arasına atlar da girmişti. 15.000 yılı 
aşkın bir tarihe sahip Avrupa'dalai bazı mağara resimleri patikalar boyunca 
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avcıların hayvanları önlerine katarak kovaladığına dair ipuçları verir. Güney- 
doğu Fransa'daki Solutr& bölgesinde arkeologlar bir kireçtaşı sırtının koru- 
naklı tarafında, genişliği birkaç yüz metreden ibaret bir alanda 100.000 atın 
kemiklerine rast gelmişlerdi. Atlar, başlangıcı yaklaşık 35.000 yıl öncesine 
giden uzun bir dönem içinde gerçekleşen toplu avlarla avlanmıştı. Bazı araş- 
tırmacılar da tıpkı Karaayakların bufalolara yaptığı gibi buradaki avcıların da 
atları önlerine katıp sarp kayalıklara sürdüklerini ileri sürüyorlar. 

Atlara sorarsanız buna zerre kadâr inanmadıklarını ve birlikte bü- 
yük gruplar halinde asla koşmayıp, sık sık yaşadıkları korku anlarında tek 
sıra halinde koştuklarını veya farklı istikametlere dağıldıklarını ısrarla söy- 
leyeceklerdir. Atlar her fırsatta bufalolardan daha zeki olduklarını size ha- 
tırlatacaktır. Ayrıca Koca Kuş Güney Alberta'daki büyük bufalo atlayışının 
adını anırmsatmadan geçmeyecektir. Burası Head-Smashed-In Buffalo Jump 
(Kafa Ezen Bufalo Atlayışı) diye bilinen yerdi. Ama ezilen kafa bir atın kafa- 
sı değildi. Hatta bir bufalonun kafası bile değildi. Düşen bufaloların altın- 
da kalan sersem bir gencin kafasıydı.” 


(e 


Virginia Woolf, “Aralık 1910 civarında insan karakteri değişti” de- 
mişti. Woolf bununla, 8 Kasım r910 ile r5 Ocak ıgıı tarihleri arasında 
Londra'daki Grafton Gallery'de gerçeği anlatmanın resimdeki yeni formla- 
rını sunan Post-empresyonist sergiyi kastediyordu. Bununla birlikte seya- 
hat etmede, haberleşmede, yük taşımacılığında, tarla işlerine yardım etme- 
de, savaşmada ve şov yapmada atların yerlerini makinelere terk ettiği zama- 
nı kastediyor olması da gayet muhtemeldi aslında. Dawes Yasası ile birlik- 
te topraklarını yerleşimcilere ve spekülatörlere satan birçok Yerlinin satın 
aldığı ilk şey bir otomobil olmuştu. 

Kesik Kulaklı Kurt ile John Cowdry'nin 1880'leriyle Bobby Attachie 
ile Mindy Christiansen'in 1930'ları arasındaki elli yıllık zaman zarfında 
çok şey olup bitmişti. Değişen sadece at hırsızlığı âdeti değil, tüm dünyay- 


*  Anlatılara göre, genç bir Karaayak uçurumdan düşen bufaloları aşağıdan izlemek isterken koca 
cüsseli hayvanların altında kalır. O gün bugündür buraya “Kafa Ezen” denir —ç.n. 
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dı. Değişiklik, zamanın şafağında eohippus'un Amerika'da ortaya çıktığı el- 
li milyon yıl öncesinden, insanların atları avlamaya başlayıp resimlerini 
mağaraların duvarlarına işledikleri on beş bin yıl öncesinden, atların ilk de- 
fa üzerlerine binilerek insanlık ailesinin bir ferdi olmaya başladığı beş bin 
yıl öncesinden ya da atların Amerika'ya getirildiği beş yüz yıl öncesinden 
daha farklı olsa da daha önemsiz sayılmazdı. 

Mindy Christiansen'in Bobby Attachie ile kalsin: seneye ulaşıl- 
dığında telefon, radyo, otomobil ve kamyonlar gelmiş, uçaklar havalanma- 
ya başlamıştı. 1933 baharında en son ihtiyaç duyulan şey herhalde değersiz 
bir at olsa gerekti. 

Bir yıl sonra Yerli meseleleri direktörü batıda Yerliler i için ayrılan 
yerleri dolaşmak için Ottawa'dan gelmişti. Adı Harold McGill'di ve Chris- 
tiansen onu Bobby Attachie'yi ve Yerlileri görmesi için Fort St. John'a ge- 
tirmişti. Bu kadar kısa zaman zarfında olanları aklı almıyor, McGillin olup 
biteni kendi gözleriyle görmesini istiyordu. McGill ziyaretini daha sonra 
şöyle aktaracaktı: 


Burası şu ana dek gördüğüm Yerliler için ayrılmış en iyi arazilerden 
biri. Güneybatı köşesi sık bir kereste ormanı ve çalılıkla kaplı. 
18.000 dönümlük bir alanı kaplayan arazinin ortasından ufak bir 
nehir geçmekte, vadinin hafifçe eğimli kenarları ise tarıma elveriş- 
li geniş bir saha sunmakta. Ziyaret ettiğim dönemde burçaklar diz- 
lerime kadar ulaşıyordu ve olgunlaşmış Saskatoon çilekleri etrafta 
bolluk içindeydi. Arazinin sahibi yerliler avcılık ve balıkçılıkla uğra- 
şıyorlar, fakat buradan sadece yazları kamp alanı olarak faydalanı- 
yorlardı. 

Bir dere yakınlarındaki ormanın bir açıklığında Yerlilerin gayet 
iyi şekilde gizlenmiş kamp yeriyle karşılaşana kadar, yolun sonun- 
dan itibaren dört-beş kilometre yürümüştüm. Bunlar geçtiğimiz yıl 
Bay Christiansen'in raporunda açık bir biçimde kendilerinden bah- 
settiği Yerlilerdi. Birkaç düzine tepee'den ibaret olan bu kampın kö- 
pekleri sıradan bir Yerli kampındaki köpeklerden çok daha az yay- 
garacıydılar. Raflarda asılarak kurumaya bırakılmış bol miktarda 
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mus etiyle, çadır bezlerinin üzerine kurutulmak için serilmiş yine 
bol miktarda Saskatoon çilekleri vardı. Daha sonra, kurutulmuş 
mus etiyle birlikte dövülecek bu meyvelerden pemmican” yapılacak- 
tı. Ziyaret ettiğimiz bütün çadırlarda mus etinin yanı sıra şeker, un 
ve çay gibi besinlerin stoklandığını gördük. Karınları iyice tok ve 
mutlu görünüyorlardı. Atları da iyi besiliydi. 


Koca Kuş'un boynunda bir çanla salına salına gelmesinin üzerin- 
den bir sene geçtiğinde sürülerini yüz atın üzerine çıkarmışlardı. Yüzden 
fazla iyi besili at. 


* Bir çeşit pastırma çın. 
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ATLAR EVE GERİ DÖNÜYOR 


ATLARIN AVLANMASI VE EVCİLLEŞTİRİLMESİ 


M ağaralar 35.000 yıl öncesinin insanları için bazen mabet, bazen- 


se oturma ve yatak odalarıydı. İnsanlar güneydoğu Fransa'daki 
Chauvet mağarasının duvarlarını gergedanlar, aslanlar, bizonlar, 

ayılar ve koca bir kuşla birlikte sağa sola koşuşan atların resimleri ve oyma 
figürleriyle bezenmiş adeta bir “duvar kâğıdıyla” kaplamıştı. Tarihleri, gö- 
rece daha iyi tanınan Lascaux, Niaux ve Pech Merle mağaralarındaki resim- 
lerden neredeyse iki misli eski, Cosguer ve Cougnac mağaralarındakilerin- 
dense bir hayli gerilere giden Chauvet mağarasındaki bu figürler, dünya- 
nın farklı köşelerindeki diğer mağara resimleriyle beraber ta taş devrine ka- 
dar uzanan yaygın bir tasvir ve stilizasyon geleneğine işaret ederek tarih 
öncesi çağlara ilişkin yaşam ve sanat anlayışımızı kökten değiştirmiştir. 

Atlar karşımıza insanlık tarihinin daha ilk evrelerinde çıkmaya baş- 
lamıştı. Atların tasvir edilme geleneği içinde Avrupa ve Asya boyunca gö- 
rülen fildişi oymaları, çoğu kez atın dilindeki kemikten yapılan at başı tas- 
virli dekoratif pandantifleri, mızrak ve çekiçleri düzleştirmek için kullanı- 
lan aletleri ve mızrak-fırlatıcıların üzerine işlenmiş at figürlerini sayabili- 
riz. Mağara resimlerinin yanı sıra bunlar da kadim zamanların ruhsuz, yal- 
nızca kendi yararını düşünenlere kafa tutan insanları için, hayal gücünün 
sonsuz düzlüklerinde özgürce koşarak meydan okuyan atların ne müthiş 
bir öneme sahip olduğunu gösterir 

Bu eski zamanlar başa çıkması güç gerçekliklerle dolu çok çetin za- 
manlardı: İnsanlar etleri ve derileri için bizim ilkel diyeceğimiz araç ve tek- 
niklerle atları avlıyordu. Ama diğer taraftan dünya tarihinin en kalıcı sanat 
ve zanaat miraslarından birini atlar ve insanlar birlikte yaratmıştı. 

Atlara etleri ve derileri için değil de güçleri ve hızları için değer veril- 
mesi için belki binlerce yıl daha geçmesi gerekiyordu ama bahsi geçen yont- 
ma taş devri dönemindeki mağara resimlerinin ve oymalarının da gösterdi- 
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Resim 6. 
Lascaux'daki 
mağaralardan 
bir at resmi. 


ği üzere, insanoğlu daha en başından beri atların ruhunun cazibesine kap- 
tırmıştı kendisini. Mağara resimleri, özellikle ve sadece, atların güzelliği ve 
zarafetine övgüler sıralamıyor, gelip geçen sürülerin, yakalanan ya da öldü- 
rülenatların ardından anlatılıp, sonra unutulan hikâyelerden baki kalan var- 
lığının hayal gücünü cezbetmesine de övgüler düzüyordu. Şunu da unut- 
mamalıyız ki, Chauvet mağarasının çok değil daha 199o'larda keşfedilmesi 
-ya da yeniden keşfedilmesi- şu ana kadar gördüklerimizin, on binlerce yıl 
önce mağara duvarlarına işlenenlerin sadece ve sadece küçük bir kısmını 
oluşturduğunu göstermektedir. 

Bazıları bu resimlerin şamanların düşlerini tasvir ettiğini, dolayısıy- 
la gerçek atların birer taklidinden ziyade hayal edilen atların imgeleri oldu- 
gunu iddia eder. Böyle olsa bile bu, kelimenin tam anlamıyla, olağandışı 
bir görsel tasvir geleneğinin parçası olmalıydı. Ayrıca bu tasvirler avcıları 
harekete geçiren bir araç ve o sırada yanı başlarında olmayan bir şeyin —av- 
lamak için peşlerine düşecekleri atların— varlığının hatırlatıcısıydı. Avcıla- 
rın Avrasya bozkırlarına çıkmadan önce bu atları hayallerinde avlamaları 
gerekiyordu. Bu sihrin, belleğin ve her çeşit sanat formunun özüydü. Bu 
aynı zamanda avlanmanın ve iz sürmenin de esasıydı. 

Bir ayak izine rastladıklarında avcıların anladığı bir şey varsa o da 
peşine düştükleri hayvanın orada olmadığı ve tüm bilgilerinin bundan iba- 
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ret olduğuydu. Gerek avlanma ve iz sürmenin gerekse de her çeşit tasvirin 
temelinde bu gerçeklik vardı. 

Söz ve resim yoluyla tasvir etmenin tarihi insanlığın tarihi kadar es- 
kidir. Çoğu zaman modern uygarlığımızın okuyup anlamlandırma ile geç 
ortaçağda edinilen yeni okuma teknikleri ve Rönesans ile birlikte gelişip 
ilerleyen baskı teknolojisinin kâğıt üzerinde yeni bir dünya inşa etmesiyle 
başladığını söyleriz. İnşa edilen bu yeni dünya, haklarında çeşitli okumalar 
yapabileceğimiz bir nesneler deryası, sözün hem nesnenin kendisi olduğu 
hem de olmadığı görsel bir tasvir biçimini ifade ediyordu. “At” bir at değil, 
atı ifade etmek için kullanılan bir sözcüktü. 

Oysa ortaçağ Avrupa'sında ve modem Avrupa'da geliştirilen okuma- 
anlamlandırma pratikleri aslında dünyanın farklı bölgelerine dağılmış 
30.000 yıl öncesinin avcı topluluklarının son derece gelişmiş anlamlandırma 
geleneklerinde, resimlerinde, heykelciklerinde ve hayvanların betimlendiği 
diğer tasvirlerde kendisini gösteriyordu. Tasvirin zıtlıklarına ilişkin anlayışla- 
rı en az bizimkisi kadar karmaşık olan bu toplulukların tılsımları ve gizemli 
bilmecelerinin yanı sıra mağaralarındaki duvar resimlerinde ve oymalarında, 
bir atın aynı anda hem var hem de yok olabileceği hatırlatılıyordu. 

Yontma taş devri ressamları insanlık tarihinin ilk modem sanatçıları 
olmalarından başka, gerçeklik ile hayal dünyası arasındaki ilişkilerle oynamak- 
tan keyif almalarından ötürü aynı zamanda ilk post-modern sanatçılardı. Ma- 
yorka'nın hikâye anlatıcıları hikâyelerine “Bir varmış, bir yokmuş” diye başlar. 
“Ne varlar, ne de yoklar” derdi binlerce yıl öncesinin mağara ressamları atları 
kastederek. Güney Namibya ile Kalahari çobanları ve avcıları arasında “Olma- 
yan oluş” anlamına gelen “|garube” sözcüğü ise bir hikâyeye başlarken söyle- 
nir (“ |” işareti ağzın ön tarafında çıkartılan sert ve kesik sese işaret eder). Rag- 
time adlı tarihi romanda gerçek hayatta bir araya gelmeleri imkânsız olan ka- 
rakterleri buluşturduğu için eleştirilere maruz kalan edebiyatçı E.L. Doctorow 
da bu eleştirilere, benzer şekilde, “Ama şimdi buluştular” diye yanıt vermişti. 

Mağara sakinleri yaban atları duvarlara resmederken, onları ilk 
kez ehlileştirilmiş olarak düşünmeye başladılar. Atlar işe yaramaz bir 
duvar süsü olarak resmedildiklerinde insanlar için yararlı hale geldiler. 
Daha sonra AT imgesi oldular; kovalanıp yakalanacak, öldürülecek, deri- 
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Resim 7. Fransa'da Lourdes yakınındaki bir mağarada bulunan ve 15.000 yıl kadar önce mamut 
dişinden yapılmış olan Lourdes atı. 


si yüzülecek ve yenecek bir hayvanın ötesine geçtiler. Ve o zaman —bin- 
lerce yıl boyunca— atlar insanların hem kontrolünde oldular hem de 
kontrollerinden çıktılar. Mobius şeridi misali paradoks gelip kendisinde 
düğümleniyordu; atların yabanlaşması sanatsal olarak evcilleşmesiyle 
gerçekleşmişti. 

Henry David Thoreau “Yeryüzünün geleceği yaban hayatın muha- 
fazasından geçer” demişti. Fakat yaban olma hali sadece insanların kavra- 
yabileceği bir durumdur. Nijeryalı yazar Wole Soyinka Afrika'ya dair her 
şeyin özünü “negritude” (siyahlık) kavramıyla özdeşleştirmeye çalışanlara 
karşı tepkisini “Kaplan “kaplanlığını” ispat etmek zorunda değildir, atılıp 
saldırması kâfidir” diyerek ifade etmişti. At ise yalnızca koşarak. İnsanlık 
tarihinin bu ilk sanatkârlarının hepsinin inandığı şey, atın ruhunun hare- 
kette ya da harekete geçme potansiyelinde saklı olduğuydu. 


(e 


Atın hareketleri insanları daha ilk zamanlardan beri büyülemiştir 
ve atlarla haşir neşir olan herkes atların hareketlerini daima pür dikkat iz- 
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ler. Atları izlemek okumaya çok benzer aslında. Nasıl yapılacağını öğren- 
mek gerekir. Arap harflerinin kıvrımları veya Çince ideogramların kıvrak 
formları çoğumuzun hoşuna gidebilir, ancak nasıl okunduklarını bilme- 
mizle, sadece hoşumuza gitmeleri aynı şey değildir elbette. 

Söz konusu atlar olduğunda akılda tutmamız gereken iki şey vardır. 
Birincisi gayet basit: Atların ne kaplanlara ne de kurtlara “atlıklarını” ispat 
etme gibi bir dertleri vardır. Bunun yerine sadece kaçmayı tercih ederler. 
Büyük kediler ve köpeklerin potansiyel avları olan atlar için bu var oluşları- 
nın doğal bir gereğidir. 

Ama bu demek değildir ki atlar dövüşemezler. Çifteleri ve ısırıkları 
zaman zaman yaralayıcı hatta bazen öldürücü olsa da olağan tercihlerini 
hep kaçmadan yana kullanırlar. İşte bundan dolayı, birçok efsanemizde 
uçan atlar vardır. Zaten İngilizcedeki “horse” kelimesi de “süratli koşma” 
anlamına gelen bir kelimeden türemiştir —bir atın hızı düz arazide saatte 
altmış beş kilometreye kadar çıkabilir. Hızlı olmanın yanı sıra uzun mesa- 
feleri de alabilen atlar yüz altmış kilometreden fazla bir mesafeyi saatte or- 
talama on beş kilometrenin üzerinde bir hızla alabilirler. Kazaklar arasın- 
da iki saatten daha az bir süre zarfında kırk beş kilometreden fazla yol alan 
atlara dair kayıtlar vardır. Tabii ki her atın bunu yapmaya gücü yetmez ama 
en azından bazıları buna muktedirdir —ve tüm atlar kendilerini buna muk- 
tedir olanlarla gizliden gizliye kıyaslar. 

Daha az göze çarpan ikinci husus nicelikten ziyade nitelik, süratten 
ziyade stil ve güçten ziyade zarafetle ilgilidir. Adeta çayırların jimnastikçileri 
diyebileceğimiz atlar, ilk önce mağara resimlerinde olmak üzere, daha en er- 
ken zamanlardan itibaren sadece ne kadar süratli ya da çevik hareket edebil- 
melerine göre değil, aynı zamanda ne kadar iyi, hatta mükemmel derecede 
iyi hareket edebilmelerine ya da edememelerine göre de değerlendirilmiştir. 
Tüm değerlendirmelerde olduğu gibi bu konuda da fikir ayrılıkları olmasına 
karşın, insanların yine de ne kadar sıklıkla hemfikir olduğunu görmek şaşır- 
© tacıdır. Sözü geçen insanlar, atları görmenin ötesine geçip onları izleyenler- 
dir. Sadece temel prensipleri öğrenerek bile bunu yapmayı öğrenebiliriz. 

Güney Afrika'nın geleneksel !IXhosa methiye şairleri imbongi adıyla 
bilinir. Hal ve tavırları bu kadar çabuk ve kendine güvenen bir şekilde na- 
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sıl yorumlayabildikleri sorulduğunda içlerinden biri, “Biz izleriz. Imbongi 
kelimesi ‘gözler anlamına gelir” diye yanıt verir. 

Imbongi aslında o anlama gelmez. Ama gelmelidir de, atları methe- 
denler için kullandığımız kelimelerle beraber gelmelidir -mağara ressam- 
larından tutun da modern fotoğrafçılara, yaşlı çiftçilerden tutun da genç ka- 
dın binicilere, ovalardaki Yerlilerden tutun da pampalardaki kovboylara ve 
profesyonel terbiyecilere ve eğitmenlere kadar. Atların ruhunu okuyanlar- 
dan ve atları dinleyenlerden bahseder dururuz. Yük atlarından dresaj atla- 
rına, sirk ringinden yarış pistine kadar tüm iyi at eğiticilerinin kesiştikleri 
bir nokta vardır: İzlerler. Dikkat kesilirler. Başarılı eğitmenler özenli dik- 
katleriyle atlara ne isterlerse yaptırabilirler. 

Alaska'daki Yup'ik balıkçıları Eskimo kayıklarıyla çıkılan balık 
seferleriyle ilgili hikâyelerin pür dikkat dinlenilmesini henüz gençken 
nasıl öğrendiklerini anlatırken, burunlarına konan bir sineği bile kov- 
mamaları gerektiğini çünkü aksi taktirde konsantrasyonlarını kaybedip 
öğrenilmesi gereken kelimeleri tamamen doğru olarak ve doğru sırada 
öğrenemezlerse balığa çıkma sırası kendilerine gelip suya açıldıklarında 
başlarına gelecek olan şeyin barınağı kaçırmak, ruhları rencide etmek ve 
belki de her ikisi birden olduğunu söylerler. Bu örnek bize atlardan iyi 
anlayanları hatırlatır aslında. At ustaları dinlerler, konuşurlar ama bun- 
lardan daha önemlisi, atları izlerler. Yup'ik balıkçıları gibi, her an için 
kendilerini tehlikeli sularda kaybetme tehlikeleri olduğunu akıllarından 
çıkarmazlar. 

Atlarla haşir neşir olanlar izlemeyi öğrenmelidirler. Yogi Berra'nın 
da dediği gibi birçok şeyi anlamak için sadece izlemek bile yeterlidir. Eğer 
atlar düşünme yetisine sahiplerse —ki sahip olduklarına inanmamız için 
yeteri kadar nedenimiz var- düşünme eylemini görüntüler ve çağrışım yo- 
luyla yaptıkları hemen hemen kesindir. Buradan yola çıkarak, atları anla- 
manın onları izlemekten geçtiğini söylemek yanlış olmayacaktır. Marshall 
McLuhan insanların dünyanın manasına, anlamsız seslere iliştirilmiş an- 
lamsız işaretler aracılığıyla ulaştığını söyler. Atlarla iletişim, insanlar ara- 
sındaki iletişimde olduğu gibi, cahil ve eğitimsiz biri için meçhul bir lisa- 
na, fakat bunu okumasını ve dinlemesini öğrenenler içinse anlamlı bir di- 
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zi işaret ve sesler üzerine inşa edilen bir lisana benzer. Bunun diğer lisan- 
lardan tek farkı, evrensel olması ve zaman içinde değişmemesidir. 

Eski zamanlardan, MÖ 1350'lerde Sanskritçe yazan Hititli atçıbaşı Kik- 
kuli, yazıları antik dünyada muazzam etki yaratan ve halen geçerliliğini koru- 
yan MÖ 430'larda Atina'da doğan Yunanlı Xenophon ya da Büyük İskender'in 
MÖ 323 yılında ölümünün hemen akabinde yazan Hindistanlı Kautilya; mo- 
dern zamanlardan ve günümüzden ise Federico Caprilli, William Key (“tahsil- 
li at” Beautiful Jim Key'in terbiyecisi), Margaret Cabell Self, Tom Dorrance, 
Ray Hunt, Vicki Hearne, Monty Roberts, Buck Brannaman, Kanada'nın 1960 
ve 1970'lerdeki en iyi konkur komple (üçlü yarışma —arazi, dresaj, engel atla- 
ma) binicilerinden John Jennings ya da Ontario'nun Mulmur yöresindeki köy 
çiftliğinde 1920'lerden beri atlarla özenle ilgilenen Reg Greer: Tüm bu isimle- 
rin paylaştığı ortak özellik hepsinin atları izliyor olmasıdır. Atlar da onları iz- 
ler. 1719 senesinde Moğolistan'daki yaban atları gözlemleyen John Bell'in de 
not düştüğü gibi, “Dünya üzerindeki en uyanık hayvanlardır atlar.” 

Atları dinlemek de önemlidir, hatta kulaklarına anlamsız ama şirin- 
ce şeyler fısıldamak bile belki. Atlarla iyi bir iletişim geliştiren birçok insan, 
atların çeşitli insan seslerini kayda değer doğrulukla yorumlayabildiğini 
bildiğinden onlarla konuşmaya gerçekten zaman ayırır. 

Büyük at eğitmenlerinin meşhur olmasının arkasında yatan sebep, 
ne yetiştirdikleri atların şu ya da bu yarışı kazanmaları ne de şu ya da bu 
yaban atı ehilleştirmeleridir. Her ne kadar çoğu kez bu ikisini de yapsalar, 
şöhretleri insan ve insan-üstü arasındaki çizginin ötesine geçmelerinden 
ileri gelir. Aslında biz bunu her gün, okuduğumuz kitaplarla hayali bir 
dünyaya beden vererek veya bizi çevreleyen dünyayı değiştirmek için dua 
ederek de yaparız. Bu atüstünde ve ellerimiz dizginlerdeyken de olur. Atın 
kendine özgü grameri, sentaksı, özel kodları ve kurallarından oluşan dün- 
yasına adımımızı atarız. Bu, ilk defa gördüğümüz ya da duyduğumuz ya- 
bancı bir lisandan daha gizemli olmasa da bizi kökten değiştirmeye yetecek 
bir tecrübedir. Bu yeni lisanı öğrendikçe kendimizi, farkına varmadan da 
olsa farklı biçimde düşünüp hissederken buluruz. 
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Hayatım boyunca çok defa atların yakınında oldum. Genellikle yer- 
deydim ama yere bir at tarafından bırakıldığım zamanlar da olmadı değil ve 
ara sıra, yerde olduğum halde üzerime basıldığı, çiftelendiğim, ısırıldığım 
ve dayılanıldığım da. Bir defasında da birkaç yük atını bağlamaya çalıştığım 
sırada eşek arılarının ürkütmesiyle hareketlenen atlar yüzünden ayağım ipe 
dolanmış ve bir kilometre boyunca zıplaya sıçraya sürüklenmiştim. 

Atların bizi nasıl iyileştirdiklerinden bahsedenler de dahil olmak 
üzere atlarla bolca vakit geçiren herkesin anlatacağı buna benzer hikâyeler 
vardır. Vücudumuzda çokça yara bere ve kırık kemikler bırakan atların bi- 
zi sakatlayabilecek kapasitelerinin olduğunu, atları yakından tanıyan hiç 
kimse inkâr edemez. 

Bu dademek oluyor ki, atların iyileştirme gücü bazen vasat olmak- 
tan öteye gidemiyor. Kısacası, atlar tüm hastalıklarımıza, özellikle de ken- 
dilerinin sebep olduğu hastalıklara deva olamazlar. Ama yine de bizi ken- 
dimizden koruyabilir ve bunu New Age tedavisiyle değil dünyanın dört bir 
tarafındaki meditasyon pratiklerine benzer bir çeşit eski moda konsantras- 
yon yöntemiyle yaparlar. Bu yöntem, bahsi geçen pratiklerdeki alışılagel- 
miş safhaları takip ederek uygulanır: Kendimizi içinde bulduğumuz yeri 
kabullenmek, nefsimizi köreltmek ve apansız gelecek doğruluk anını ara- 
mak. Bu, biratıilk gördüğünde gücü ve varlığı karşısında hayranlığını sak- 
layamayan ilk insanın yanına alır götürür bizi. Burası kutsal bir zemin ol- 
makla beraber hiç de tekin bir yer değildir. 

Bunu kavrayamamamız, atlardan öğrenebileceğimiz hiçbir şey olmadı- 
ğı anlamına gelmekle kalmayıp incinmemize de sebep olabilir. Bundan başka, 
Navaholar “hayır” cevabını verdiğinde ya da Bobby Attachie ve halkı o çetin kı- 
şın ardından at sürülerini tekrar kazandığında ve yontma taş devri avcıları ma- 
Şara duvarlarına resim yaptıklarında son derece insani ve manevi bir şeyin ya- 
şanıyor olduğunu anlamakta zorluk çekeriz. İşte bu “bir şey”in insanlar için 
vazgeçilmez önemi, koşmanın atlar için önemiyle mukayese edilebilir. Bu, ha- 
yatta kalmayla, ölüm kapıdayken yaşamanın saygınlığını muhafaza etmeyle il- 
gilidir. Bu, hayatta kalmayı bir nevi hükümranlığa dönüştürme, hayatı boğma- 
ya muktedir —kendine özgü şekliyle adeta bir nevi yırtıcı hayvan olan— gerçek- 
liği geriye itme demektir. Bu, gerçekliği değiştiremese bile onu dönüştürmesi 
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mümkün olan hayal gücüne duyulan inancı korumak demektir. Fort St. 
John'daki Yerliler için sürülerini yeniden kazanmak nihai sahipliği bizi aşan, 
ancak belli bir süre için bizim emanetimiz altında olan bir sanat eserini yeni- 
den kazanmak gibi bir şeydi. İşte bundan ötürü, nasıl sanat eserleri satılıyorsa 
atlar da satılabilirdi (hatta bazılarının diyeceği gibi çalınabilirdi de). Onlar aslen 
hiç kimseye ait olmasalar da, biz çoğu zaman gözü pek bir kararlılıkla onlara 
sahip çıkmadan duramayız ve hatta, binlerce yıllık defin geleneklerimizin gös- 
terdiği üzere, bu dünyadan ayrılırken onları da beraberimizde götürmekisteriz. 

İnsanların ta ezelden beri atlar hakkında sahip olduğu bu bilgi, at- 
larla haşir neşir olduğumuzda yavaş ama kesin bir şekilde bize kendisini 
anımsatır. Atlar her zaman için burası ve şimdi ile orası ve o zaman arasın- 
da, insanlar ve mekânlar arasında bir şeyi temsil ede geldiler. John Jen- 
ning'e göre atın üzerindeyken zaman durmuş gibidir; atın bacaklarını top- 
layıp sonra yine salması arasındaki an, atın hareketlerinin ritmi ile binici- 
sininki arasındaki an, yer ile hava arasındaki an zamanın durduğu andır. 
Rodeonun en iyi kovboyları da aynı şeyi söyler. 

Bu, meditasyonun lisanıdır. Bu, aynı zamanda sanatçıların kullan- 
dığı lisandır; her ne kadar tanımlamalarını çoğu kez, gerçek ve hayal edile- 
nin bir araya gelmesi olarak yapsalar da. Hangi lisanı kullandığımız fark et- 
mez ama onun atın ve binicisinin hareketlerinde saklı olduğunu bilmeli- 
yiz; rodeoda ellerden birinin serbest bırakılıp sallanmasının şart olmasının 
temsil ettiği gibi hem pür dikkat hem de umursamaz olarak teslimiyet ve 
kontrol etme arasında savrulup gidilir. ; 

Aa 

At üzerinde kontrolü elde etmek mağara ressamlarının da akıllarını 
kurcalayan bir meseleydi ve şüphesiz işin içinde sihir vardı, doğal hayatı yö- 
neten güçlere yapılan bir yakarış vardı. İlk insanlar için atlar önemli bir be- 
sin kaynağı olduğundan at sürülerini kontrol etmeye yarayacak herhangi bir 
şey yadsınamayacak öneme sahipti. Her zaman olduğu gibi, yine ozanlar ve 
ressamlar en az avcılar ve toplayıcılar kadar önemli roller oynuyordu. 

Avlanma geleneği insan bilincinin derinliklerine kadar gider. Be- 
ğensek de beğenmesek de bu, on binlerce seneden beri doğal yaşamdaki 
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Resim 8. Sürüdeki atlar arasında hiyerarşi vardır ve sürünün geleceği bireylerin kurallara uymasından geçer. 


yerimizin bir parçasıdır. Doğasında avcılık olan biz insanlar, kontrol etme 
arzusuyla doluyuz. Fakat avlanmanın yanı sıra boyun eğmesini de biliriz. 
Kontrolümüz altına alamayacağımız şeylerin de olduğunu, dolayısıyla bo- 
yun eğmemiz gerektiğini erken öğreniriz. Hava gibi, hastalık ve ölüm gibi. 
Din bunları kabul etmemiz gerektiğini, bilimse bunların her zaman kade- 
rimiz olmadığını söyler. Söz konusu atlar olduğunda gerçeklik bu ikisinin 
ortasıdır. 

İnsanlar atları avlamaya dünyanın buzu henüz çözülmemişken baş- 
ladı. Atların kolay yakalanan hayvanlardan olmadığını anlamamız için bunu 
küçük bir ağılda denememiz bile yeterli olacaktır. Hele kovalandıkları yerin 
bir vadi ya da düzlük bir yer olduğunu düşündüğümüzde avcıların işinin ne 
kadar zor olduğunu daha iyi görürüz. Günümüzde yaban at sürülerini heli- 
kopterler, kamyonlar ve çeşitli arazi araçları yardımıyla kovalamamıza rağ- 
men her zaman başarılı olduğumuz söylenemez. Buzul çağı atalarımız ise 
yayan avlanıyorlardı ve hayatları avdaki başarılarına bağlıydı. 

Diğer birçok hayvan gibi atlar da bazı şeyleri bize göre daha iyi görür, 
koklar ve hisseder, nitekim çoğu kez biz varlıklarını fark edene kadar yerle- 
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rini değiştirmiş olurlar. Saklanma konusunda pek başarılı oldukları söylene- 
meyecek olan atların en nihayetinde yakalanmamak için yaptığı, hızla ve gö- 
rünüşe bakılırsa hiç durmadan (eğer ısrarla takip ediliyorlarsa) koşmaktır. 
Yeryüzünün ilk avcılarının işi gerçekten de hiç ama hiç kolay değildi. 

Atlar, en azından korkuya kapılana kadar yarım düzinelik bazen de 
daha kalabalık gruplar halinde koşarlar. Avcılar atları şaşırtıp gafil avladık- 
ları ya da köşeye sıkıştırabildikleri taktirde av şansını önemli derecede artı- 
rırlar. Birçok avcı hayvan gibi insanlar da avlarını köşeye sıkıştırmada hep 
mahir olmuştur. Sonraları avlanmak demode olduğunda, gayesi köşeye sı- 
kıştırmak olan yeni bir oyunicat ettik. Bu oyunun adını savaş koyduk ve hiç 
de şaşırtıcı olmayan biçimde bu oyunda da atlardan faydalandık. 

İnsanlar gibi atlar da aile değerlerine düşkündür ve doğal içgüdüle- 
ri onlara aileyi -yani sürüyü- bir arada tutmaları gerektiğini söyler. Lakin 
insanlar, ailevi içgüdülerinin yanı sıra takım olarak hareket etmelerini sağ- 
layan bir diğer içgüdüye daha sahiptir. Takım olmak, aileden farklı olarak, 
faaliyetin avlanmaktan geçtiği işletmelere benzer. Bu durumda, av üzerin- 
deki kurtlarla aslanlar -veya kendi ilkel atalarımız- faaliyet sahasına doğru 
yol alan işçileri andırır. 

İnsanlar her iki var oluş biçimini de özümsemişlerdir. Kendilerini 
rahat hissettikleri yer ailelerinin, ya da atları düşündüğümüzde sürülerinin 
yanı olsa da diğer taraftan kurtları andırırcasına, çalışmaya ve oynamaya ta- 
kım halinde giderler. En eski. zamanlarda, antiloptan fillere ve atlara kadar 
geniş bir yelpazedeki hayvanları avlarken sürülere dair bildikleri insanlara 
yardımcı oluyordu. Avlanmayı organize ederken de takım çalışmasına iliş- 
kin bilgileri işe yaramıştı. Bütün iyi avcılar gibi, atalarımız da bir tek pren- 
sibin birçok uygulamayı kapsadığının ve çok sayıda hayvanı avlamalarına 
yardım edebileceğinin farkına varmışlardı. 

Bu sırada atlarla ilgili birtakım şeyler de dikkatlerini çekmişti -mese- 
la, at sürülerinin özellikle geyik ve bufalo sürülerinin aksine küçük olduğu, 
her at sürüsünün başında liderlik eden bir kısrağın bulunduğu gibi. Eğer li- 
derlik eden kısrağın sürünün diğer üyelerini üç tarafı çevrili bir kanyona ve- 
ya şansın ve maharetli bir idarenin yardımıyla, bu amaç için oluşturulmuş, 
otlayabilecekleri bir ağıla götürmesi sağlanabilirse atlar orada otlamaya baş- 
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layacaktı. Sonra çok daha zahmetsiz biçimde avlanabilir ya da durmaksızın 
peşlerinden kovalamak zorunda kalmadan etrafları çevrilebilirdi. Atalarımı- 
zın dikkatini çeken bir başka nokta ise genç aygırların oluşturduğu grupla- 
rın, daha olgun bir aygırın yalnız başına takip ettiği kısrak topluluğundan ay- 
rı bir bekâr grubu halinde hareket ettiğiydi. Kısraklar hangi istikamete gidi- 
leceğine karar verir, topluluğun aygırı ise onları takip ederdi. Avcı atalarımı- 
zın, sürünün olgun aygırının haremini kıskanç bir şekilde kolladığını öğren- 
meleri ise muhtemelen pek sancılı olmuştu. Belki de avcılar aygıra sataşmış, 
dikkatini dağıtmak için onu saldırtmaya çalışmışlardı. Ama bu oyunu bilen 
erkeğin verdiği cevap ciddi dişlemeler ve çiftelerle gelirdi. Küçük atlar bile 
-ki eski zaman atlarının çoğu büyük değildi- öldürücü olabilirler. 

Nasıl insanların alışkanlıkları varsa, atların da kendilerine özgü alış- 
kanlıkları vardır ve bu alışkanlıkların bazıları avcıların işini zora sokar. Atlar 
günün büyük bölümünde yemekle meşgul olur ve çok az uyur. Toy ya da ge- 
be olmadıkları taktirde günlük uyku ihtiyaçları sadece dört saat kadardır ve 
uykularını genellikle on ya da on beş dakikalık lasa kestirmelerle alırlar. Av- 
layan değil de avlanan olmalarından ileri gelen bu durumun karşı örneği 
günde on altı saate kadar varan uykularıyla büyük kedilerdir. Dört milyon yıl 
boyunca kolay av olmamak için uzun bir uykuya dalamayan atlar, açık deniz- 
deki denizciler gibi mütemadiyen tetikte olmak zorundadır. Uyukluyor olsa- 
lar bile uyanıp birkaç saniye içinde koşmaya başlamaları gerektiğinden çoğu 
kez ayakta ve gündüz vakti uyurlar. Dört ayağa sahip olmanın avantajların- 
dan biri, bunun ayakta uyuklamayı mümkün kılması, ağırlığın atın gücünün 
odaklandığı arka bacaklara yüklenmesiyle kısa sürede harekete geçebilme 
olanağını sağlamasıdır. Ara sıra, sürünün ortasında saldı kalan ve anneleri- 
nin etraflarını sardığı toy atların uzanarak uyukladıkları görülse de olgunlaş- 
tıkça bunu daha az yaptıkları fark edilir. 

Ve at sürprizlere gebedir. Tüm avcılar ve avlarda olduğu gibi insan- 
lar ve atlar da sürprizi paylaşır, fakat sürprizin farklı taraflarında buluna- 
rak. İşte bundan dolayı atlar neredeyse hiç ama hiç durmadan hareket ha- 
lindedir. Diğer sürü hayvanlarıyla birlikte atlar ilk göçebelerdendir. 


ZO 


Bundan 10.000 yıl kadar önce iklimin değişip buzulların erime- 
siyle yaşam daha öngörülebilir bir çizgi takip ederek insanların mevsim- 
lere ve hayvanların besin ihtiyaçlarına göre kendilerini adapte etmesine 
olanak tanıdı. Önceden avlanan bazı hayvanların avlanmaktan vazgeçi- 
lip güdülmeye başlanmasıyla doğal ritme ayak uydurmanın daha kolay 
olduğu anlaşıldı. 

Atlar açısından düşünüldüğünde bunun tamamıyla iyi bir gelişme 
olduğunu söyleyemeyiz, çünkü bu bundan böyle insanların gelip sürünün 
içinden bazı yaşlıları ve gençleri gözlerine kestirip avlamaları demekti. Di- 
ger taraftan, bunun vahşi doğada er ya da geç yaşanacak bir gerçeklik oldu- 
gu düşünüldüğünde evcilleştirmenin çok da kötü olduğu söylenemez. Ay- 
rıca insanların et ve süt gibi ihtiyaçlarının karşılanması amacıyla atların sü- 
rüler halinde güdülmeye başlanması onların yırtıcı hayvanlardan daha iyi 
korunması anlamına da geliyordu. 

İnsanlar açısından bakıldığında ise avantajlar arasında atların ba- 
kımının göreceli olarak masrafsız olması ve karı kazımak için elverişli 
toynakları nedeniyle, bu iş için burunlarını kullanan, dolayısıyla özellik- 
le de kar fazla kalın olduğunda burunları yara bere içinde kalan koyun- 
larla sığırlara nazaran atların soğuk havalara daha uygun olması sayılabi- 
lirdi. Bundan başka, atlar her türlü hava koşulunda herhangi bir bitkinin 
arzu ettiği kısımlarını mükemmel. bir beceriklilikle ayıklayabilen yiyecek 
uzmanlarıdır. Yüksek besin değeri olan —Heredot'un “mukaddes atları- 
nın” otladığı antik Media'nın ovalarında biten alfalfa veya Çin'deki “Fer- 
gana'nın semavi atları”nı besleyen yonca çayırları gibi— bitkilerden fayda- 
lanabilirse daha cüsseli ve kuvvetli olurlar. Daha zayıf diyetlere geçmele- 
ri halinde ise Amerika'ya götürülen İspanyol atları gibi cüsseleri küçülür. 

İnsanların süt ve et ihtiyaçlarını gidermek için atlar yerine büyük 
butlu ve memeli hayvanlar olan sığır, koyun ve domuzları üretip yetiştir- 
mesinin daha verimli olduğunu fark etmeleri için pek fazla zaman geçme- 
yecekti. İnsanlığın önemli keşiflerinden biri olan hayvan üretimi ve melez- 
lemesi sayesinde insanlar bir hayvanda istedikleri özellikleri ortaya çıkara- 
bilmeye başladılar, doğaya müdahale edip onu kendi ihtiyaç ve arzularına 
göre şekillendirebildiler. Darwin'in zamanın evcil hayvan üreticilerinden 
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ilham alarak üzerinde çalıştığı evrim teorisini geliştirdiği sıralarda fark et- 
tiği, doğanın bunu kendine özgü yöntemiyle zaten yapıyor olduğu idi. Do- 
ğal olsun ya da olmasın, buradaki anahtar kelime ayıklanmaydı. 

Kim bilir belki de bu sayede tabiat üzerinde, bir nebze de olsa, hâ- 
kimiyet kurabildiğimiz için olmalı, hayvan üretimi ve melezlemesi kemik- 
leşmiş saplantılarımızdan biri olup çıkıverdi. Aynı zamanda bıkkınlık veri- 
ci raddelere ulaşan ırk takıntımızı daha da körükledi. Bu takıntımızın fark- 
lı at soylarıyla birlikte başlamamış olduğu aşikâr olsa da, bu yolla güçlendi- 
ğini söylemek yanlış olmayacaktır. 

Her şeyden önce at üreticiliği, farklılıkları pekiştiren gelişigüzel ka- 
tegoriler yaratırken ortak paydaları görmezden geldi. Oysa birçok açıdan 
balaldığında, farklı cinsler farklı lisanlardan ziyade farklı lehçeleri -hatta 
bazen sadece farklı ağızları— andırır. At üreticiliği ayrıca, çevresel faktörler- 
le kalıtımsal faktörler arasındaki ilişkiler ağına bir dizi karmaşa daha ekle- 
yip bunların sonraları ırk meselelerinde karşımıza çıkmasını kolaylaştırdı. 
Birçok kültürün at soylarının saflığını muhafaza etme konusunda göster- 
diği ciddi hassasiyet, safkanların başka ırklarla karışıp bozulacağına ve bel- 
li cinslerin diğerlerinden üstün olduğuna dair, kimi zaman hastalık dere- 
cesine varan inanca işaret eder. 

Irklar ve renklerle ilgili her meselede olduğu gibi burada da moda- 
nın önemsendiğini görebiliriz. Bu bağlamda özellikle renk konusu olduk- 
ça ilgi çekicidir çünkü rengin (don) bir atın değeri için ifade ettiği belirle- 
yicilik —tıpkı farklı insan ırklarında olduğu gibi— önemli yanlış anlamala- 
ra sebep olmuştur. Atlar söz konusu olduğunda donun belirleyiciliği atın 
güneş yanığına ve eyer yaralarına dayanıklılığı gibi noktaların pek ötesine 
geçmez. Eski bir atasözünün de dediği gibi, “En güzel at donu semiz atın 
donudur.” 

Nihayetinde her donun kendi hayranları vardır ve moda sürekli ola- 
rak değişmektedir. Yük atlarının üçte ikisinden fazlasının Percheron cinsi 
olduğu 1930'ların ABD'sindeki değişen zevkler üzerinde yorum yapan bir 
yazarın ifade ettiği üzere, “Percheronların ufkunda hızla büyüyen doru ve 
mercan kırı renkteki bulut siyahların ve grilerin pabucunu dama atmaya 
hazırlanıyordu. Beyaz yeleli ve beyaz kuyruklu doru at artık çiftçilerin göz- 
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desi olmaya hazırdı.” Mağara ressamlarıyla başlayan en iyi at donunun 
hangisi olduğu tartışması o günden bugüne dünya üzerindeki bütün at 
kültürlerinde süregeldi. 

En iyi yarış atlarının hangileri olduğunu belirleyen ve günümüzde 
bile kullanılan bir asalet zinciri, 18. yüzyıl İngilteresinde ingiliz aristokra- 
sisinin asalet derecelerini saptama çabalarına da örnek olmuştu. James 
Weatherby tarafından 1791 tarihinde hazırlanan ve ilk kez olarak safkan at 
cinslerini sıralayan General Stud Book (Genel Soykütüğü) bu safkan atların 
pek çoğunun sahibi olan İngiliz aristokrasisinin bir nevi kayıt kitabı sayı- 
lan Burke's Peerage'dan otuz beş yıl önce yayınlanmıştı. Her iki kitap da bir- 
birine denk eşleri belirlemekte epey etkili olmuştu. 

18. ve 1g. yüzyıl Avrupa'sının temel karakteristiklerinden birini 
temsil eden bu çöpçatanlık tutkusu dönemin en popüler yazın ürünü olan 
romanda da kendini gösteriyordu. Sadece insanlar için değil aynı zamanda 
atlar için de geçerli olan bu durum hâlâ canlılığını koruyor. Farklı soylar ve 
bu soyların yetiştirilmesi için uygun eş meselesi at ahırlarında ve soylula- 
rın kulüplerinde başlıca sohbet konusu olmaya devam ediyor. 


ZOR 


Medeniyet tarihinin daha ilk evrelerinde, Orta Asya'nın bozkırla- 
rında ve kuzey ormanlarında yaşayan insanların atlarla ilişkisi Karaayak- 
ların bufalolarla olan ilişkisini andırıyordu —insanların hem maddi gerek- 
sinmelerini karşılayan hem de onlar için kutsal bir mabut olan atlar ve bu- 
falolar. Zaten bütün mabutların özelliği de gerek maddi gerekse manevi 
açıdan eksiksiz bir yaşam için ihtiyaç duyulanları insanlara sunmaların- 
dan ileri gelmiyor muydu? Dünyanın ilk avcı ve toplayıcıları için geçim de- 
mek, yalnızca maddi olarak hayatı devam ettirebilme yetisinden ibaret de- 
ğildi. Maddi kazanımlar yeterli değildi, özgün bir bolluk biçimi olarak pe- 
şinde olunan asıl şey manevi kazanımlardı. Giyecek ve barınınayla ilgili 
çoğu şeyin yanı sıra hatırı sayılır miktarda araç-gereç ve hatta bazı oyun- 
cakların yapımında bile atların etinden, kemiğinden, toynaklarından ve 
derisinden yararlanılıyor, aynı zamanda, atların ruhlarının hayatın bu ni- 
metlerini adeta takdis ettiğine inanılıyordu. 
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Resim 9. Pişmiş topraktan bir defin heykelciği (Çin, Han hanedanı). 


İnsanın atla olan ilişkisinin muhtemelen oldukça erken bir evresin- 
de, atların ölümün ve ölüm merasiminin bir parçası olmaya ve onun mu- 
ammasını denetlediği bir an geldi. Judeo-Hıristiyan kültürü de dahil olmak 
üzere birçok toplumda gözlenen kurban gelenelderi, ölümün aslında yaşa- 
mın ne kadar önemli bir parçası olduğunu bize hatırlatıyor. 

Kurban geleneğinin ilk kez ne zaman ve nasıl ortaya çıktığını kesin 
olarak bilmesek de Çin'den Hindistan'a, Rusya'dan Ortadoğu'ya, Avru- 
pa'dan Afrika'ya ve tüm Amerika'ya kadar dünyanın neredeyse dört köşesin- 
de var olduğunu biliriz. Defin merasimlerinde atın rol oynamasının, insan- 
ların atların kendileri için bir armağan olduğunu ve hem maddi hem de ma- 
nevi boyutu olan bu armağana saygı gösterilmesi gerektiğini kavradığı tunç 
çağına kadar uzandığını biliyoruz. Gereğince saygı gösterebilmek için in- 
sanlar öncelikle atı yakalama ve öldürme daha sonra da ona ihtimam göster- 
me konusunda belli teamülleri izlemek zorundaydı. İnsanlarla atlar arasın- 
da sonu hiç gelmeyecek bir bağ kurulmuş ve bu bağ kendini daha sonra şö- 
valyeliğin törensel geleneklerinde farklı biçimlerde göstermiştir. 
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Bu özel bağ olabilecek en basit şekilde başlamıştı. On binlerce yıl 
boyunca Asya ve Avrupa'da at eti insanların beslenme rejiminin temel bir 
öğesi olmakla kalmamış, hatta bazı özel cins atların etleri zenginlerin sof- 
rasını süslemişti. Bu ve günümüzde at eti yemeyi sürdüren halkların varlı- 
ğı hesaba katıldığında, at etinin neden birçok insan için artık gözden düş- 
tüğü hatta hiç de iştah açıcı olmadığı, üzerinde düşünülmeye değer bir ko- 
nudur. Bunun arkasındaki temel sebebin, birbirine rakip olarak çıkan dini 
inançlar olduğunu söyleyebiliriz. Bakır çağı Kafkas halklarından tutun da 
İrlandalı Keltlere kadar birçok halkın kültüründe atların ön plana çıktığı 
merasimler —atın kanını içmek hatta kan banyosu yapmak— yaygındı. Bu 
gibi adetler ise kendi kurban pratiklerini yerleştirmeye çalışan yeni inanç 
sistemleri için çözülmesi gereken bir problemdi. Nitekim 732 senesinde 
Papa III. Gregory at eti yemeyi günah ilan etti. Budizm at etini yasaklayıp 
İslam mekruh kılarken Hindular da tüketmekten uzak durdu. 

İkinci sebep daha pragmatik kaygılara dayanıyordu. İnsanların atla- 
rı önce öküzler ve eşekler yerine yük hayvanı, daha sonra ise binek olarak 
kullanmaya başlamasıyla at eti tüketilmek için fazla değerli olmaya başladı. 

Böylelikle at insanın avı olmaktan çıkıp avlanmada onun yardımcı- 
sı haline geldi. Avlanırken atlardan önce köpeklerden faydalanan insanlar 
iyi eğitilmiş atlar sayesinde avcılığı daha etkin ve daha eğlenceli -ama kimi 
zaman da daha tehlikeli— bir uğraşa çevirdiler. Çoğu kez köpeklerin eşlik 
ettiği atlar avcılığı daha etkin bir et edinme faaliyeti kılmakla birlikte, aynı 
zamanda avı, envai çeşit hayvan avlayan Asurlulardan Mısırlılara, Make- 
donyalıtilki avcılarına ve ortaçağ Avrupa'sının geyik avcılarına kadar birçok 
kültürü cezbeden sportif bir aktiviteye dönüştürdü. 

Daha yakın zamanlarda ise atlar insanlarınkiyle benzerlik göste- 
ren düşünme yetileri ve duygularıyla hayvan hakları savunucularının 
sembolleri haline geldi. Eski bir köle ve Amerikan İç Savaşı gazilerinden 
Dr. William Key tarafından 20. yüzyıl başlarında eğitilip turneye çıkarı- 
lan ve “tahsilli at” olarak lanse edilen Beautiful Jim Key bunun en çarpı- 
“cı örneklerindendir. Jim Key tüm ABD'de bir cazibe merkezi olmuş, he- 
sap yapma yeteneği ve hatta Louisiana Purchase Exposition'un açılışı ve- 
silesiyle 1904 yılında St. Louis'i ziyaret eden Başkan Theodore Roose- 
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Resim 10. 

Yakılarak yapılan 

bir definden kalma, 

Çek Cumhuriyeti'nde 

. bulunan tunçtan heykelcik. 
MÖ 10 - 6. yüzyıl. 


velt'in kızı Alice Roosevelt Longworth'un (bir yıl önce Nicholas Long- 
worth ile evlenmişti) ismini hecelemesiyle kitlelerin hayranlığını kazan- 
mıştı. Şaşırtıcı derecede bir insana, hem de zeki bir insana, benzeyen 
Jim Key bu sayede dört ayaklı hiçbir canlının öldürülmemesine dair ver- 
dikleri mücadelede hayvan hakları aktivistlerinin elini kuvvetlendirmiş, 
öldürmek yerine sahip çıkma heyecanı uyandırmıştı. Jim Key'in kariyeri- 
nin göz kamaştırıcılığı, karatahtaya yazılan karekök dahil zor matematik 
problemlerini çözebilen Der Kluge Hans (Zeki Hans) adlı atın hikâyesiy- 
le bir parça olsun durulmuştu, çünkü sorulara, soruyu yönelten kişinin 
vücut dilinde ve nefes alıp verişindeki en ince değişikliklere göre cevap 
verdiği anlaşılan Almanya'daki bu at hemcinslerinin olağandışı yetileriy- 
le donatılmış olağan bir attı. 

Hemen hemen bütün kültürlerde at tapınmacılığı olarak adlandı- 
rabileceğimiz olgudan kalan birtakım öğelerle karşılaşabiliriz. Nallar ve 
martingal kayışına' takılan pirinç plakalar bunun folklordaki yerini bize 


x 


* Atın şahlanmasına engel olmak için dizgin veya geminden kolanına bağlanan kayış —ed.n. 
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gösterir. Ama insanların atları nasıl ululaştırdığı ve aynı zamanda onlar- 
dan nasıl korktuğuna dair belki de en etkileyici imgeleri defin merasim- 
lerinde görürüz. Bunların en çarpıcılarından biri yontma taş devrinden 
günümüze kadar gelen kafadan toynağa bütün bir attan oluşan gömü fi- 
gürüydü. Eski zamanlardaki örneği, uzatılmış bir sırığın ucunda bir nevi 
kutsal korkuluk şeklinde asılı duran bir at postundan ibaretti. At kadavra- 
sındaki kafa kemiklerine, kuyruk ile ayaklara, ata duruşunu vermesi için 
dokunulmuyor, böylelikle düzgün biçimde asılı kalarak dünyanın dört bir 
tarafındaki defin tasvirlerinde hem yaşamı hem de ölümü aynı anda ha- 
tırlatıyordu —ya da atların en büyük Allah vergileri olan havada asılı kal- 
ma anlarını. 

İskitlerde buna benzer bir defini anlatan Herodotos'tan başka, geç- 
tiğimiz asır boyunca yapılan kazılarda daha nicesi günışığına çıkarılmış- 
tır. Bahsi geçen gelenek 6.00o yıl önce tunç ve bakırı ilk defa kullanan 
halklarla beraber kaybolmamış, Kesik Kulaklı Kurt'un zamanında Kara- 
ayaklar bu geleneği şeflerinin ölümüne eşlik eden rutin at kurbanlarıyla 
devam ettirmişlerdi. Bir at öldürülmeden önce —çoğunlukla vurularak ve- 
ya bazen boğularak öldürülüyordu— sahibinin yiğitliklerini anlatan resim- 
yazılarla boyanır, kuyruğu örülür ve yelesi tüylerle süslenirdi. Öldükten 
sonra cesedi toprağa karışıp çürüyecek atın merhum şefe eşlik etmesi yal- 
nızca ruhuyla olsa da genellikle süslenmiş yelesi ve kuyruğuyla, kimi za- 
man da bütünüyle platforma ya da toprağın altına koyularak eşlik ederdi. 
Nez Perceler atların derisini yüzüp doldurarak onları mezar abideleri ola- 
rak dizerken diğer kabileler postlarını mezara asardı. Kazakistan'da günü- 
müze kadar ulaşan bir gelenek uyarınca ölen kişinin atı, merhumun bi- 
rinci ölüm yıldönümünde özel bir merasimle öldürülür, ayrıca düzenle- 
nen at yarışlarıyla toprağın altında yatanlar atların gök gürültüsü benzeri 
ayak seslerini işitirlerdi. 

Dinyeper ve Don nehirlerinin Karadeniz'e döküldüğü günümüz 
Ukrayna'sında Dereivka diye bilinen bir köyde yapılan kazılarda bulunan 
ve yaklaşık 6.ooo yıl kadar önce gömülmüş bir aygır, muhtemelen onu 
gömen insanlar için olduğu kadar modern arkeologlar için de bir kült fi- 
gür olmuştur. Arkeologların bu “kült aygır”a gem takılmış olduğunu bul- 
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malarından.ve gerek Dereivka gerekse de bölgedeki diğer bulgulardan yo- 
la çıkarak, atların ilk kez evcilleştirildiği yerin burası olduğunu düşünebi- 
liriz. İkna edecek kadar kanıt olduğunu hesaba katacak olursak burasının, 
İngilizceden Rusçaya, Farsçadan Hintçeye birçok farklı dili kapsayan 
Hint-Avrupa dil ailesinin son kez olarak tek bir dil topluluğunca konuşul- 
duğu zaman ve mekân olduğu ihtimalini de göz ardı etmememiz gerekti- 
ğini söyleyebiliriz. Belki de söz konusu olan şey tarihteki ilk at binicisinin, 
aynı zamanda, bütün insanların birbirini anlayabildiği bir dünyadaki son 
at binicisi olduğu, zamanın durduğu bir başka andı. 


ZOR 


Yine de atların insan yaşamının merkezindeki halkaya ilk olarak ne 
zaman katıldığını, ne zaman evcilleştirildiğini sorar durur insanlar. Kimi- 
lerine göre bu kuzeydoğu Çin'de Tiyenşan Dağları'nın yakınlarında, bazı- 
larına göre Kazakistan sınırlarındaki Ural Dağları'nda, kimine göreyse Uk- 
rayna'da gerçekleşmişti. Atların ataları olan iki-üç ana soyun -Moğol yaban 
atı, proto-Arap ve Tarpan atı — görünen o ki uzun müddet önce ayrı ailele- 
rin kurucuları olmaktan uzaklaşıp birbirine karışması ve karma türlerin 
belirmeye başlamasından ötürü, ilkönce hangi at cinslerinin evcilleştirildi- 
ği hakkında kesin bir bilgimiz yoktur. Fakat, atlarla ilgili her meselede ol- 
duğu gibi tartışmalı olsa da, atların evcilleştirilmeye başlaması yaklaşık 
10.000 yıl öncesine cilalı taş devrine kadar uzanmaktadır. Kesin olan bir 
şey vardı; o da insan ve at arasındaki özel ilişkinin çok erken başladığıydı. 

At avcılığının yerini at yetiştiriciliğine bırakması ortak bir amaca 
doğru bir hareketi de geliştirecekti. At sürülerinde, özellikle kısraklar ve 
taylar arasında, ailevi ve arkadaşça ilişkilere sıkça rastlanır. Bu insanların, 
en başta da, büyüklerin kendilerinden çok şey öğreneceği çocukların dikka- 
tinden kaçmamış olsa gerek. 

Kim bilir, belki de atlarla arkadaşlık yapma arzumuz genç bir kız ve 
bir tay hakkında anlatılan şu hikâyeyle başlamıştı: 


Canlı ve zarif genç kız at kılından dokunmuş bir ceket, annesinin 
güneşte kurutup tabakladığı ren geyiği postundan yaptığı tozluklarla 
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atın arka ayak derisinden yapılmış, bağcıkları ham deri olan bir çift 
çizme giymekteydi. 

Kazakçada “bulutsuz gökyüzünün rengi” denilen kremsi gri 
dondaki kısrak önceki gece ormanın kıyısında bir tay dünyaya getir- 
mişti. Atlar, hemen hemen her zaman, doğum yapmak için yırtıcı 
hayvanların kendilerini en zor fark edeceği zamanı, geceyi seçer. 
Çok fazla vakitleri olmayan taylar hızlı öğrenir ve sadece yirmi dört 
saat içinde bir yetişkinin yapabildiği neredeyse her şeyi yapabilecek 
duruma gelirler: Yürüyebilir, sesler çıkarabilir ve hatta gece görüşü- 
ne sahip olurlar (doğaları gereği gece hayvanları olan atlar için bu 
vazgeçilmez öneme sahip bir yetidir). 

Kız, yurdundan —ahşap kapısı maviye boyanmış keçeden yapılmış 
çadır- dışarı adımını atıp çayın diğer tarafındaki çimenlikte lasrağa ve 
daha bir günlük yavrusuna rast geldiğinde kasrağın bakışlarını kendi- 
sine doğrulttuğunu fark eder. Atın gözlerinin içine bakarak anlaşılabi- 
lecek çok şeyin olduğunu ve sürekli boşluğa baktıkları taktirde atlarla 
asla arkadaşlık kurulamayacağını bilen kız, bu bakışlardan mutlu ol- 
muştu. Ama kısrak, genç lazı umursamaz biçimde yavrusunu boydan 
boya yalıyor, dişlerini adeta bir kaşağı gibi kullanarak boynunu hafifçe 
ısırıyor, minik tay ise süt emebilmek için annesine sokuluyordu. 

Genç kız bu sütün nasıl bir şey olduğunu biliyordu. Mayalan- 
mış kısrak sütünden yapılan kımız, bozkır insanlarının her gün 
tükettiği besinlerdendi. Ninesi kımızın hemen her derde deva ol- 
duğunu söylemişti. Deva olmasından başka insanı sersemletebilir- 
di de. Kımızlarıyla meşhur annesi kımızı hep deri bir kabın içinde 
hazırlardı. Kaba ilkönce sütü boşaltır ardından bir parça taze at'de- 
risi veya son mayalanmadan kalan kurumuş parçaları serptikten 
sonra, genç kıza hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bir süre boyun- 
ca, çırpar, çırpar ve çırpardı. 

Bahar gelip kısraktan ilk süt sağılınca sonra bir tören düzenlenir 
ve kadınlar atların koruyucusu Kambar-ata'ya şükranlarını sunduk- 
tan sonra bir miktar kımız yudumlarlar, sonra da kendi aralarında 
güreş tutarlardı. Belki size kaba gelecek ama güreşleri izlemesi yine 
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de eğlenceliydi ve çocuklar yaptıkları tezahüratlarla annelerini yü- 
reklendiriyordu. Genç kızın annesi güzel kımız yapmasını ona öğ- 
retecek ve bu sayede kızının iyi bir koca bulmasını sağlayacaktı. Kı- 
mız için otuz farklı kelime kullanılırken koca için sadece tek bir ke- 
lime yeterli görülmüştü. 

İnsanın sinsice yaklaşarak atın üzerine atlamayı öğrendiği çok es- 
ki zamanlarda ilk kez bir usraktan süt sağan kadının hikâyesini duy- 
muştu genç kız. Hiç de kolay olmamıştı bu şüphesiz, çünkü atlar ya- 
kınlarında biri olduğu zaman onu hemen fark ederdi. Ayakları onla- 
ra fark ettirirdi. Atların ruhu toynaklarındadır demez miydi hep an- 
nesi? Toynaklar atın ikinci bir kalbiydi adeta, kanı damarlara geri 
gönderip sıkıştırarak hareketten doğan basıncın emilmesini sağlardı. 

Genç kız haftalar boyunca her gün tayın yanı başında yürüyüp * 
onu okşayıp yelesini tarıyor ve en hoşlandığı yerini (ön bacaklarının 
kaburgasıyla birleştiği bölgeyi) kaşırken tay da boynunu yana yatırı- 
yor —adeta başını birinin omzuna yaslıyormuş gibi— gözlerini uzak- 
lara dikiyordu. Atlarla dostluk kurmanın yolu önce onlarla konuş- 
maktan sonra onları okşayıp kaşımaktan geçiyordu. Bu hem iyi bir 
at eğitmenliğinin esasıydı, hem de atların doğada birbirleriyle kur- 
duğu dostluğun temelinde de bu vardı. i 

Kızın onu okşayıp kaşıyarak tayın bu arzusunu gidermesinin 
üzerinden çok geçmeden arkadaş olmuşlardı bile. Tay birkaç aylık 
olduğunda genç kız topladığı avuç dolusu otları pek iştahlı gözük- 
meyen tayın ağzına tıkıştırarak onu beslemeye başlamıştı. Tay ağ- 
zına sıkıştırılan otları önce tükürse de sonra birazını yiyordu. Bu- 
na çare arayan kızın aklına gelen bir fikir işe yaramış, annesinin 
tahta çanak içinde sakladığı buğdaydan bir miktar aşırdıktan son- 
ra tayın kendisine koşarak gelmesini sağlamak için çıngırağı tın- 
gırdatması yetmişti. 

Genç kız, sonbahar gelene kadar.günler, haftalar ve aylar boyun- 
ca tayın peşini bırakmayarak sırtını okşamış, boynunu kaşımış, ye- 
lesini taramıştı. Tay da buna karşılık olarak onu kabullenmişti. Et- 
rafta olmadığı zamanlarda onu arıyordu. 
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Derken günlerden bir gün genç kız, annesinin yıllar önce doku- 
duğu eski güzel örtülerden birini tayın sırtına örtmek istedi. Tayın 
silkinerek örtüyü üzerinden fırlatması üzerine kız örtüyü omuzla- 
rının üzerine geçirerek taya adeta örtünün ne kadar şık durduğunu 
gösterdikten sonra tayın boynunu okşayıp tekrar denedi. Tay kaçsa 
da örtü bu sefer yere düşmedi. 

Üç hafta boyunca genç kız bıkmak usanmak bilmeden aynı şeyi 
tekrarladı. Kışın konaklayacakları yere göçmelerinin hemen önce- 
sinde örtüyü tayın üzerine geçirip hoşlandığı yerinden onu okşadı 
ve taşın üzerine atlayan ördekleri taklit edercesine hafif bir sıçrayış- 
la tayın sırtına atladı, sanki hiç yarın olmayacakmış gibi tayına sıkı- 
ca tutundu. Yemeyi bırakan tay başını çevirip kıza “Epey uğraştır- 
dım seni, değil mi?” dercesine bir bakış fırlattıktan sonra taze güz 
çimenini çiğnemeye devam etti. 
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Üçüncü BöLÜM 


DÖRT BİR YANA DÖRTNALA 


ULAŞIM, TAŞIMACILIK VE ATLAR 


bir atın dört ayağının birden yerden kesilip kesilmediğine dair arka- 

4 daşlarıyla bahse girmişti. Bu bahsin konusu aslında çok eski za- 

manlara kadar gidiyordu. Ama Stanford'un binlerce yıl önce bu soruya ce- 

vap arayan Mısırlılara karşı önemli bir avantajı vardı: Hareketi takip etme- 
yi sağlayan teknolojinin hızı atın hızına yetişmek üzereydi. 

Çağ, fotoğrafçılık çağıydı ve Stanford bahsi sonuçlandırmak üzere 
Eadweard Muybridge adındâ bir fotoğrafçıyla anlaşmıştı. O yıllardaki fotoğ- 
raf teknolojisi seri aralıklarla fotoğraf çekilmesini mümkün kılacak kadar 
gelişmiş değildi. En azından sadece bir makineyle bu mümkün değildi. 
Muybridge, her biri on iki lensli on iki büyük fotoğraf makinesinin yanın- 
da yirmi dört tane tek lensli makine kullanıp, ışıklama süresi 1/6000 sani- 
ye olan özel bir obtüratör” yardımıyla işe koyuldu. 

1882'de sonuçlar açıklanmış ve Stanford bahsi kazanmıştı. Tırıs gi- 
den bir atın ayakları attığı her uzun adımda iki defa yerden kesiliyordu. 


(Girin eski valilerinden Leland Stanford 1872'de tırıs giden 


ZO 
Muybridge'nin bahsi sonuçlandıran fotoğrafları, hayvanların ha- 
reketlerine dair bir dizi ciddi bilimsel çalışmayı da beraberinde getirecek- 
ti. Atların nasıl izlenmesi gerektiğini iyi bilen Muybridge gibi fotoğrafçı- 
lar atın hareketlerinin gizemlerini çözen çalışmalarıyla, atın adımlarının 
nasıl fotoğraflanacağını anlatan fotoğraf bültenlerinin sayfalarını doldur- 
maya başladı. 


Obtüratör fotoğraf filmine düşürülecek ışık miktarını ayarlamada iki değişkenden biridir. Diyaf- 
ram ve obtüratör fotoğrafta iki temel ayardır. Diyafram, makineye giren ışık ışınlarının geçtiği dairenin 
çapını belirtirken, obtüratör hızı ise filmin ışığa ne kadar süre maruz kalacağını belirler (Vikipedi, Öz- 
gür Ansiklopedi) —ed.n. 
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Resim 11. Tırısın Safhaları (Eadweard Muybridge, 1887). 


Muybridge bir klasik haline gelen Animals in Motion (Hareket Ha- 
lindeki Hayvanlar) başlıklı çalışmasını 1899 senesinde yayınladı. Muyb- 
ridge'nin ardında bıraktığı güçlü etki ise bilim tarihinden ziyade teknolo- 
ji tarihinin konusuydu. Kendi buluşu olan “zoopraxiscope” ile görüntüyü 
döner bir cam disk üstüne basılmış fotoğraflardan perdeye art arda yansı- 
tarak bir hareket yanılsaması yaratıyordu. Bu buluşu, modern sinema yo- 
lundaki en önemli basamaklardan biriydi. Geliştirdiği “kinetiscope” ile il- 
gili bazı konularda Muybridge'den ilham alan Thomas Edison buna ek 
olarak cam levhaları saf dışı bırakacak olan selüloit filmden de faydalandı. 
Bu iki isim hareketli resim sistemine bir fonograf ekleyerek ses elde etme- 
yi bile düşünmüştü. 

Dolayısıyla, sinemanın tarihi de atlarla başladı denilebilir. Bunda 
şaşılacak bir şey yoktu, çünkü at demek hareket demekti aynı zamanda: 
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Hareket, müzik ve dans. Müzikte hareketi ritim temsil ederken atlar söz 
konusu olduğunda yürüyüşten bahsederiz. Müzik dinler gibi izleriz atları: 
Önce ritim gelir, topuklarımızı yere vurur, içimizdeki sese kulak kabartırız; 
sonra da akışına bırakırız. 

Atın doğal yürüyüşleri adeta, tırıs ve dörtnaldır. Kimileri atların 
“doğal” ve “edinilmiş” yürüyüşleri arasındaki ayrımın önemli olduğunda 
ısrar eder. Aynı yandaki ayakların beraberce hareket ettiği rahvan yürüyü- 
şü ile, yine bir rahvan türü olan ve her ayağın yere birbirinden az çok fark- 
lı zamanlarda vurduğu dört zamanlı başka bir yürüyüş şekli ikinci gruba 
dahil edilir. Bazıları ise bunların da atın doğal yürüyüşlerinden olduğunu, 
sadece gizli kalmış oldukları için atın teşvik edilmesi ve eğitilmesiyle orta- 
ya çıkacaklarını iddia eder. 

Vikingler tarafından 9. yüzyılda İzlanda'ya getirilen ve ozamandan 
beri yetiştirilmeye devam eden İzlanda atı böylesi ayrımların tartışmalı ol- 
duğunun iyi bir kanıtıdır. Adeta, tırıs ve dörtnalın yanı sıra bu at türünün 
doğal bir şekilde sahip olduğu iki farklı yürüyüş tarzı daha vardır: Tölt de- 
nilen dört zamanlı bir yürüyüş şeklinde aynı yandaki ayaklar kullanılarak 
engebeli ve yokuşlu arazide kolaylık sağlanır; flying pace (uçan adım) ise sa- 
dece İzlanda atına özgü bir yürüyüştür. 

Atı, midilliden (pony) ayıran özellikler nelerdir? Bazıları için cevap 
gayet basittir: Bir buçuk metrenin altındaki her at bir midillidir. Fakat bu 
mantık, işleri daha da karmaşıklaştırır. O zaman, bu standarda göre kov- 
boyların bindiği “cow pony”ye at dememiz gerekirken, yük taşıma kapasi- 
tesi, kemik yapısı ve cüssesiyle bir attan hiç de farkı olmayan İzlanda atına 
midilli dememiz gerekir. Diğer taraftan, “yaban atları” genellikle midilli 
boyundadır ve midilliler atlara göre daha az zarif, daha sert ve daha özgür 
ruhlu olarak betimlenegelmiştir. Ama gelin de bunu rodeo pistindeki atla- 
ra anlatın anlatabilirseniz. Boy hem çok şey ifade eder hem de hiçbir şey 
ifade etmez aslında. 

Bazılarının atın dördüncü “doğal” yürüyüşü olarak kabul ettiği 
“kenter” (canter), adını İngiltere'deki Canterbury şehrine hacıların atla 
yaptığı seyahatlerden alır. Kimileri de, ön ve arka ayakların dışarı yayıl- 
maktan çok kapalı bir akordiyon misali içe doğru toplanmasından yola çı- 
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karak buna “toplanmış” yürüyüş (collected gallop) der. Fakat öğrenilmiş 
hareketlerle doğal hareketler arasındaki hemen hemen bütün ayrımlar 
gerçek bir atın hareketlerinin gözlemlenmesiyle yok olur gider. Yüzyıllar 
boyunca belli yürüyüş tarzlarına dönük olarak o kadar çok at yetiştirilmiş- 
tir ki, günümüzde bunların doğuştan mı yoksa eğitim sonucu olarak mı 
ortaya çıktığını tespit etmek oldukça zordur. Atların insanlar için bu ka- 
dar büyüleyici olmalarının sayısız sebeplerinden biri de genetik ve eğitsel 
faktörlerin iç içe geçtiğini gösteren çok sayıda örnek sunmalarıdır. Atlar- 
la ilgili neredeyse her şeyin bir tartışma konusu olması mümkündür. 
Bunlardan biri hâlâ üzerinde uzlaşmaya varılamayan, binicisinin dönüş- 
ten ya da atlayıştan önce atını toplamasının ne kadar doğru olduğu soru- 
sudur. Bu sorunun cevabı atın kendisi için doğal olanı yapmasına ne ka- 
dar prim verdiğinizden geçer —ve sizin bunun ne demek olduğuna ilişkin 
algılamanıza bağlıdır. İyi bir binici olmanın sırrı, her ata ve her duruma 
özgü olarak değişen durumların arasını bulmaktır. Buradaki zorluk, atın 
enerjisini doğru anda kontrol etmekte ve salıvermektedir. Böylelikle, hem 
at hem de binicisi hayranlık duygusuyla tarif edilebilecek bir dengë duru- 
mu yakalayabilir. 

Yürüyüşlerdeki asıl fark öncelikli olarak ritimden gelse de ayakların 
birbirine göre çapraz ya da yanal hareketleri de önemlidir. Bu ve her yürü- 
yüşün farklı zamanı bir çeşit melodi oluşturur. Adeta, ayakların çapraz sı- 
rayla yerden kesildiği dört zamanlı bir yürüyüş şeklidir. Üç zamanlı olan 
dörtnala yürüyüşünün örneklerini, geçtiğimiz yüzyılın ortalarındaki wes- 
tern filmlerinde Diablo, Trigger, Silver ve Champion'un Vahşi Batı düzlük- 
lerinde dörtnala koştuğu sırada çalan müzik eşliğinde görebiliriz. Tırıs ve 
rahvan yürüyüşleri ise iki zamanlıdır. Tırısta çapraz ayaklar aynı anda ha- 
reket ederken rahvanda aynı yandaki ayaklar beraber hareket eder. 

Hızlıtırıs ve yavaş rahvan gibi (bazı Amerikan Saddlebred'lerin ser- 
gilediği bu yürüyüş tarzının en stilize örneğini Tennessee Walking Horse 
verir) dört zamanlı ve yanal yürüyüş türlerinin yanında Paso Fino ve Peru 
Paso'nun hızlı kenter'i andıran paso yürüyüşleri de vardır. Sobreandando 
denilen sıra dışı yürüyüş tarzında ise ön ayaklar dışa doğru sallanır. Bu ha- 
liyle kulaçlama yüzen bir yüzücünün kollarının dışa doğru dönmesini an- 
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Resim 12. Krishna ve Arjuna Savaşa Giderken (Hindistan, 18. yüzyıl). 


dırır. Kimileri bunu bazı atlar için bir nevi yürüyüş bozukluğu olarak gör- 
mekte haklıdır. Ama yine her zamanki gibi bu konuda da bir fikir birliği ol- 
duğunu söylemek imkânsızdır. Mesela, Hz. Muhammed en gözde atların- 
dan birinin koşarken ayağını bu şekilde kaldırmasını beğenmiş ve ona bu 
yüzden Yüzücü ismini vermişti. Sonuç olarak denilebilir ki, bu yürüyüş 
türleri genelde binici için kolaylık ve uzun mesafeli binişlerde konfor sağ- 
lamak için geliştirilmiştir. Bazıları hızlı tırıs yürüyüş ile yumuşak kenter 
arasında kalan dört zamanlı western lope denilen tarzı da ayrı bir yürüyüş 
şekli olarak kabul eder. 

Genellikle uzun mesafelerin kat edildiği 3.000-4.000 yıl önceki 
yaygın yürüyüşler hakkındaki bilgimiz kısıtlıdır. Bu dönemlere ilişkin bil- 
diklerimizin neredeyse tümü, genellikle son derece stilize olan resimler, 
kitabeler, oymalar ve diğer görsel tasvir formlarıyla sınırlıdır. Son birkaç 
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binyıl boyunca atlar ciddi değişiklikler geçirmediğinden (eguus'un ortaya 
çıktığı dört ya da beş milyon yıllık koca zaman diliminde bir göz kırpmalık 
parçacığa tekabül eden birkaç binyıl!) erken dönemlerdeki yürüyüşler 
muhtemelen bugün bildiklerimize oldukça benziyordu. Konkur komple- 
den koşu parkurlarına, at üstünde dayanıklılık müsabakalarından rodeo 
pistlerine kadar günümüz atçılık sporları da farklı şartlar altında nasıl ha- 
reket edildiğine dair oldukça iyi bir fikir verebilir aslında. 

Bundan başka, bazı çıkarımlarda bulunmamız da mümkündür: 
Mesela, pırıldayan zırhlara bürünmüş bir şövalyenin atının, binicisi ve bi- 
nicisinin teçhizatıyla birlikte 250 kiloya kadar ulaşan yükün altında eşkin- 
den daha hızlı yol alamayacağı kesindi. Diğer yandan, kat ettikleri mesafe- 
ler, araziler ve harcadıkları zamana dair bildiklerimizden yola çıkarak, tari- 
hin en meşhur atlı savaşçılarından Büyük İskender ve Cengiz Han'ın at 
üzerindeki hızlarının hızlı tırıs yürüyüş ile düşük tempolu kenter arasında 
bir hız olduğunu kestirebiliriz. Düşmanlarının kayıtlarında bu savaşçıların 
baş döndürücü süratlerine atıfta bulunulsa da bunun doğruluğunu, düş- 
man kamplarına baskınlar yapıp, herkesi dehşet içinde bıraktıkları özel an- 
larda aramak gerekir. 

Stanford'un bahse tutuşma konusunun da gösterdiği üzere, bu tür 
meseleler atlarla ilgilenen her toplumun ardı arkası gelmez tartışma konu- 
larındandı. Çünkü işin içine hareket girdiğinde kesin tahminlerde bulun- 
mak hiç de kolay olmazdı. En nihayetinde, atlarla ilgili bu tip tartışmalar in- 
sanların atlara sürekli olarak bindiği ve onlarla itinayla ilgilendiği eski za- 
manlarda başlamıştı. Belki de eski toplulukların atlarla olan ilişkisi biz mo- 
dern insanların otomobille olan ilişkisine benziyordu: Otomobilimizi her 
gün kullanıp ona özenle bakmamıza rağmen nasıl işlediğine dair en ufak 
bir fikrimiz bile olmaz çoğu zaman. 


KO% 
İyi çalışmak başka, güzel görünmek başkadır ve atlar güzel görün- 
meye her zaman önem vermiştir. Tıpkı insanlar gibi, kendini iyi hissetme- 


si için güzel görünmeleri gerekir atların. Atların nasıl göründükleri umur- 
larında bile olmayan insanlar aslında atları umursamayan tiplerdir. 
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Nasıl göründükleri ve başkalarının kendilerine nasıl baktıkları hu- 
susunda son derece hassas olan atlar bizim ilk moda öncülerimizdir. Ay- 
nen bizim gibi, atların da iyi ve kötü saç günleri vardır ve bu kötü saç gün- 
leri gerçekten de çok kötü olabilir. Yani tımar önemlidir. Sürüdeki bir at tı- 
marlanmak için başka bir ata—aynıaileden bir başkası veya bir arkadaş— ih- 
tiyaç duyar. Esas olarak, sürü içinde karşılıklı tumarlanma söz konusu oldu- 
ğunda arkadaşlar çoğu kez aileden önce gelir. 

İnsanlar at yetiştiriciliğine başladığında tımar işini de üstlenmişler- 
di. Daha sonra atları giydirmeye de başladılar. Bu, önce defin törenlerinin 
bir parçası olarak ortaya çıksa da zamanla yaygınlaşarak koşum atları için 
hazırlanan giyim aksesuarlarının gittikçe şıklaşmasıyla devam etti. Antik 
kültürler de dahil, tüm kültürlerde daha güzel görünmeleri için atlara mak- 
yaj yapılmasına bile rastlanır. Konik uçlu ağızlıklar, beyaz burunluklar, 
omuzlara asılan şeritler ve diğer moda dokunuşlarla stilize edilen 15.000- 
30.000 yıl öncesinin mağara resimleri bunun ilk örneklerindendir. 

Kesik Kulaklı Kurt —o sırada Karaayakların büyük reisi olmuştu 
bile- kabilesinden iki bin kişiyle birlikte 1912'de başlayan ve Batı ovala- 
rının önemli festivallerinden Calgary Stampede'ye katılmış, alanda te- 
pee'lerini kurmadan önce kasabadaki geçit töreninde tüm gösterişiyle at 
sürmüştü. Atlarını en iyi örtüler, eyerler ve dizginlerle donatmışlar, bon- 

.cuklar ve kakmalarla süslemişlerdi. İçlerinden birinin yüzünde savaş sı- 

rasında korunmayı sağlayan maskesi, ikisinin ise alın kayışlarına iliştiril- 
miş tüyleri vardı. Bu eski bir gelenekti. Sibirya'da Pazırık denilen yerin 
yakınlarında, tarihleri MÖ 3. yüzyıla dayanan mezarlarda keçeden mas- 
keleri ve kafa aksesuarlarıyla birlikte gömülmüş atlara rastlanmıştı. Yüz- 
yıllar öncesinin büyük at kültürlerinden İskitlerin geleneksel mirasının 
bir parçası olduğu hemen hemen kesin olan bu mezarda, günümüzün 
en aşırı punk-rockçularını ve piercing müptelalarını bile şaşırtacak süs 
parçaları da bulunmuştu. 

Moda, tanımı gereği zaman ve mekânla sınırlıdır; ama çağlar bo- 
yunca bir tek ortak yanı vardır: Modeli defileler aracılığıyla (seçkin modada 
olduğu gibi) ve yolda (giyerek) oluşturmak. Bu, ortaçağdaki at üstünde mız- 
raklı dövüşlerden tilki avlarına, geçit törenlerinden atların belli bir soyun 


AT 61 


Resim 13. 

Asur savaş arabası 
(Ninova, 

MÖ 7. yüzyıl). 


özelliklerini ne kadar taşıdıklarının sınandığı gösterilere kadar pek çok 
farklı sahada kendini gösterir. 

Düğünler, taç giyme törenleri ve cenazeler gibi özel anlar için, çoğu 
kez belli bir de renk tayin ederek —siyah, beyaz veya gri mesela- atları bir- 
çok dünyevi ve ruhani törenlerimizin ve elbet efsanelerimizin merkezine 
de yerleştirmiştik. İskandinav tanrısı Odin göklerde sekiz ayaklı karbeyaz 
atı Sleipnir üzerinde gürlerdi. Vishnu'nun sekiz enkarnasyonundan biri 
olan Krishna, Bhagavad Gita'da iki beyaz atın çektiği arabaya binerken an- 
latılmıştı. Özellikle mutlulukların veya zaferlerin kutlandığı zamanlarda 
daha çok bize musallat olduklarına inanılan kötü ruhları kovup nazardan 
korunmak için, birkaç bin yılı aşkın bir zamandır insanlar at figürlü nazar- 
lıklar takmaktan vazgeçmediler. Günümüze kadar gelen başka bir inanca 
göreyse kötülükleri defetmenin yolu kapı eşiklerine at nalı çakmaktan ge- 
çiyordu. 

Tüm bu bir araya gelişlerde farkı yaratan atlardır. Atlar geçmişi gü- 
nümüze taşır ve geleceğin ne getirebileceğini bize anlatır. Ezelden beri 
geçit törenindedir atlar: Kadim mağaraların duvarlarında belirerek, sirk 
ringlerinde ve dresaj arenalarında dans ederek, dünyanın görkemli şehir- 
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lerinde kraliyet arabalarını çekerek ve henüz bizim elimizde mahvolma- 
mış bir avuç toprakta özgürce koşturarak. 
ZO 

Acaba insanlar ilkönce atların çektiği arabalara mı yoksa atların sır- 
tına mı binmişti. Tarihimizde at arabası en az binici kadar önemli bir role 
sahip olmuştu. Şurası kesindi ki, uzun zaman boyunca, atların sırtında git- 
menin barbarların, arkasında gitmenin ise mederilerin âdeti olduğuna ina- 
nılmıştı. MÖ 1780'de bir protokol şefinin Fırat kıyısındaki Mari şehir dev- 
letinin yöneticisi Kral Zimri-Lin'e gönderdiği mektupta krala savaş araba- 
sına, hatta olmazsa eşeğe binmesi, fakat kesinlikle at sırtına binmekten ka- 
çınması tavsiye ediliyordu. 

Tavsiyeyi verenin gerekçesini bilmesek de birkaç olası sebep düşü- 
nebiliriz. Ata binmenin uygun görülmemesinin ardında atların çokça ter- 
leyen hayvanlar olmaları, belki de yörenin adetlerinde bunun yerinin olma- 
ması geliyordu. Biniciliğin henüz iyice yaygınlaşmadığı hesaba katıldığın- 
da, bu konuda yeterli tecrübeye sahip olmayan yarı-tanrı payesindeki kra- 
lın başına nahoş bir kaza gelmesinin hiç de iyi olmayacağı kesindi tabii. 

Asyalı Hiksosların Mısır'ı istila edip bölgeyi atlarla tanıştırması- 
nın hemen öncesinde yazılan bu mektup, at bakımıyla ilgili elimizdeki 
en eski kaynaktır. Dönemin birçok toplumu gibi Mısırlılar da taşımacı- 
lıkta ve binicilikte eşekleri tercih ediyordu. Biniciler, önde cidagonun he- 
men arkası yerine geride —bazılarının eşek koltuğu dediği— hayvanın be- 
linin üzerinde oturuyordu. Bölgede eşeğe verilen değerin bin beş yüz yıl 
sonra bile halen geçerliliğini koruduğunu Kudüs'e eşek sırtında giren İsa 
ile görürüz. Ama bundan altı yüz yıl sonra Hz. Muhammed'i göklere ta- 
şıyan da bir at olacaktır. 

Uzun bir süre boyunca ata binmek göçebe toplulukların tekelinde 
kalmıştı. Hayatlarını mevsimlere göre ayarlıyor, sütünden ve etinden fay- 
dalandıkları at sürüleriyle ilgileniyor ve dönem dönem komşu topraklara 
akınlar düzenliyorlardı. 3000 yıl önce yazan Homeros bu topluluklardan, 
sadece coğrafi değil aynı zamanda kültürel anlamda da sonsuz bir karanlık 
içinde yaşayan kısrak-sağıcılar diye bahsetmişti. “Ham” topluluklar at sır- 
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tında ve yabanda bir diyardan başka bir diyara sürüklenirken, “olgun” top- 
luluklar arabalarını çeken atların ardında şehirden şehre dolaşıyordu. 

Ama at arabası kullanmak yerleşiklerin tekelinde değildi. En niha- 
yetinde, atların sunabileceği birçok olanağın farkında olan bu topluluklar 
atın ardına bir araba bağlamanın avantajlarını erken kavramışa benziyor- 
du. Sırf taşıma amaçlı iri cüsseli atlar da yetiştiren Uzakdoğu'nun önde ge- 
len göçebe topluluklarının atları evcilleştirmesinin tarihi MÖ 3.000'lere 
kadar gidiyordu. 

Atlar, yapıları gereği taşıyabildiğinden daha fazlasını çekebilir ama 
atların taşıyarak alabileceği yol çekerek alabileceğinden daha fazladır. Dola- 
yısıyla, insanlık tarihinin erken bir evresinden beri atların sırtına hep bir 
şeyler yüklenmiştir. Bu ise başka bir soruyu akla getirir: Atın sırtında yerini 
daha önce alan hangisiydi: Yük mü, yoksa insan mı? Belki de yaşlı ve güve- 
nilir bir kısrağın sırtına küçük bir çocuk ya da bir ihtiyar kayışla bağlanmış- 
tı. Kesin cevabı hiçbir zaman veremesek de, şundan emin olabiliriz ki bir in- 
sanın —yani bir binicinin— atın arkasında bir ileri, bir geri mütemadiyen ha- 
reket edişi, vahşi bir kedinin arkadan saldırılarına karşı her an tetikte olan 
tedirgin atı ilk başlarda ürkütmeye yetmiş olsa gerek. Ayrıca atlar her zaman 
için, ölü yükler denen, sabit ve dengede duran yükleri tercih eder. En maha- 
retli biniciler bile bunu sağlayabileceklerinin garantisini veremez. Ünlü 
Amerikalı jokey Eddie Arcaro'ya handikapı” eşitlemek için atın sırtına han- 
gi yükün konulmasını istediği sorulduğunda, Arcaro seçimini düzgünce 
yerleştirilecek ölü yükten yana yapmıştı. Dolayısıyla, atlar insan taşımadan 
önce yük taşımaya başlamıştı muhtemelen. 

Atın sırtına binmeyen kimse kalmadıktan sonra bile ata binmek, 
barbar yaftası vurulan göçebe topluluklarla, sözüm ona medeni olmak ise 
çiftlik araçları ve süslü arabaları olan tarım topluluklarıyla özdeşleştirilme- 
ye devam etti. Bu eşleştirme, Gobi Çölü'nün kadim Moğollarının torunu 
olan ve MS 5. yüzyılda Avrupa'yı kasıp kavuran Attila gibi isimlerle daha da 
perçinleşmişti. Üzengi gibi, en medeni icatlardan sayılan bir buluşla Avru- 


* Handikap koşuları safkan atların koştuğu önemli bir yarış türüdür. Ağırlığı daha az olan genç at- 
lar yaşlı ve dolayısıyla ağır atlarla rekabete girer. Yaşlı atların ağırlığı handikap olarak kabul edilir —ç.n. 
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pa'yı tanıştırması ise hakkında anlatılan barbar hikâyelerinde kendine bir 
yer bulamadı genellikle. Çünkü onlarınki geri kalmış düzenin şer impara- 
torluklarıydı. Ama yine bu barbarlar değil miydi Karadeniz'in ötesindeki 
uçsuz bucaksız düzlüklerde at koşturup Asya, Avrupa ve Afrika boyunca 
yaşayan yerleşik toplulukların dönüşümüne vesile olan? 

Mızrak ve okla donanmış atlılara yüzyıllardan beri rastlanmasına, 
Hititler ve Mısırlıların izcilikte ve haber ulaştırmada muhtemelen atlılar- 
dan yararlanmalarına rağmen atlar esas olarak ülke içi ulaşım ve savaş ara- 
balarında kullanılıyordu. Medeniyetin kalbi sayılan Bereketli Hilal'de süva- 
ri diye adlandırabileceğimiz sınıfın ortaya çıkışı daha sonraki dönemlere 
rastlar. Birliklere ayrılıp stratejik biçimde düzene sokulan at sırtındaki sa- 
vaşçıların Ortadoğu'da yaygınlaşması için Kral Zimri-Lin'e yazılan mektu- 
bun üzerinden bir bin yıl daha geçmesi gerekecekti. 

Değişimin öncelikli sebebi savaş alanının değişen karakteriydi. 
Zengin bir tarımsal arazi üzerinde yükselen Asur devleti bir süreden beri 
topraklarını genişletmekte olsa da kuzeydeki dağlık bölgenin doğal kaynak- 
larını bu medeni işgalcilerle paylaşmakta gönülsüz davranan barbar toplu- 
lukları için çareler aramaktaydı. Savaş arabalarının dağlık arazi için müsa- 
itolmaması ve özellikle atlı Ermeni akıncılarının verdiği zarardan çıkardık- 
ları derslerle Asurlular MÖ 9oo civarında ilk süvari birliklerini oluşturdu. 
Asurlular da, tıpkı Şoşonlar tarafından yenilgiye uğratılan Karaayaklar ve 
Hiksoslar tarafından istila edilen Mısırlılar gibi, “Bu atlara binmemiz şart” 
demişti. Böylelikle savaşa yönelik at yetiştiriciliğine başlamış oldular (zaten 
bin yıldan beri barış süresince çeşitli hizmetlerinden yararlandıkları eşek- 
leri yetiştiriyorlardı). İhtiyaç duyulan yeni soyu tedarik etmek için tamken 
sise diye adlandırdıkları at tacirliği mesleğini de başlatmışlardı. 


40 
Tüm bu söylenenlerde aslında atların da kaçınılmaz olarak içine çe- 
kildiği derin bir çelişki vardı. Göçebelerin medeni olmamaları yalnızca ata 
binmelerinden değil yerleşik olmamalarından ileri geliyordu. Binyıl bo- 


yunca kabul edilegelen düşünce buydu. ABD'li süvari generali Nelson Mi- 
les 1879 senesinde “barbar” atlı kabilelerden biri olan Nez Percelerin şefi 
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Joseph teslim bayrağını çektiğinde, “Barbarlıktan uygarlığa doğru gelişen 
hemen hemen her ırk sırasıyla avcılık, çobanlık, çiftçilik basamaklarıni çı- 
karak nihayetinde ticaret, teknik ve yüksek sanatlara ulaşmıştır” diye bu- 
yurduktan sonra kabilenin bütün atlarını almıştı. 

Yıllar sonra Şef Joseph, bu tip işlerin bir parçası olduğunu bildiği 
ihanet hakkında epey feylesofça fakat kabilesinin atlarının akıbetine dair 
duyduğu endişe hakkında ise gayet ısrarkâr bir mektubunda, “General Mi- 
les vaadini tutabilecek olsaydı tutacağına inanıyorum” diyerek, “Teslim ol- 
mamızdan bu yana çektiğimiz sıkıntılar için onu suçluyor değilim. Kimin 
suçlu olduğunu da biliyor değilim” diye eklese de söyleyeceklerini şu şekil- 
de noktalar: “Tüm atlarımızdan feragat ettik -bin yüzden fazla- ayrıca yüz- 
den fazla sayıdaki tüm eğerlerimizden de. Ve o zamandan beri onlardan 
hiç ama hiç haber alamadık. Biri bizim atlarımızı aldı.” 

Philip Sheridan adında bir başka general Şayenler ve Siuların atla- 
rını ellerinden aldığında onlardan “değersiz atlar” diye bahsederek daha 
sonra Meriam Raporunun kullanacağı dilin bir nevi habercisi olmuştu. 
Halbuki Sheridan ekmeğini at sırtında kazanıyordu. 

Böylesi çelişkilere atların ve insanların ortak tarihinde sıkça rastlarız. 
Daha 1980'lerde İngiliz Kolumbiyasında adliyeye intikal eden ve Bobby At- 
tachie'nin yaşadığı dağların diğer yakasında yaşayan Yerlilerin toprak hakla- 
rının tanınması mücadelesi verdikleri bir davada hâkim, söz konusu Yerlile- 
rin atalarının ne at ne de tekerlekli araç sahibi oldukları için medeni sayıla- 
mayacakları, “arazide başıboş dolaşan hayvanlar” gibi olduklarını söylemişti. 

İşin garibi insanların bir yerden başka bir yere tıpkı arazideki hay- 
vanlar gibi dolaşmasını da, göçmen kuşlar misali yabancı diyarlara gidip ye- 
ni şehirler ve yeni kültürler kurmasını da temin eden aynı atlar değil miydi? 
Görünen o ki at hem “barbarlık”ın hem de “uygarlık”ın temsilcisiydi. Me- 
selenin düğümlendiği nokta göçebelik ve yerleşik hayat karşısında nerede 
durduğumuzla ilgili gibiydi. 

Atlar insanlara her iki seçeneği de sunmuştu: Mevsimlere göre 
yerlerini değiştirip avcılık ve çobanlıkla uğraşmak veya verimli toprakla- 
ra yerleşip çiftlik hayatı sürmek. “Ah bufaloların otladığı yerde bir evim 
olsa!” diye başlayan en meşhur kovboy şarkılarından Home on the Range 
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tam da bu zıtlığı ifade eder. Mekândan mekâna göçüp durmayı simgele- 
yen bufalo otlaklarıyla, yerleşik hayatı simgeleyen evin bir araya geldiği 
bu şarkı aslında en temel varoluşsal zıtlığı, belki de en temel varoluş du- 
rumunu dillendiriyordu. Günümüzden yaklaşık 125 yıl önce bestelenen 
bu şarkıyı her söyleyişimizde hayalimizde bu ikilemi canlandırırız. Bu- 
nun hayalimizde canlanmasının sebebi, verilen mesajın yekpare bir ger- 
çeklikten ziyade birbirine zıt iki gerçekliği anlatıyor olmasıdır. İnsanlığın 
evrensel tarihi hem göçebeler hem de yerleşik hayatı seçenler tarafından 
beraberce yazılmıştır. 

İklimin ılımanlaşması ve ormanlık arazilerin kuzeye doğru yayılma- 
ya başlamasıyla birlikte insanların kalabalık göçleri de başladı. Ovaları tercih 
etme konusunda atlarla benzeşen insanlar tam da bu sıralarda, başkalarını 
görüp gerektiğinde kolayca kaçabilecekleri dağ etekleri ve açık arazilerin ya- 
şamak için daha elverişli olduğunu fark etmiş olmalılar. Sonuç olarak, yer- 
yüzünün dönüşümünde modern zamanlara dek eşi benzeri görülmeyen 
muazzam bir göç hareketinin yaklaşık 4.000 yıl önce başlamasıyla Aryan 
halklar —Aryanları birleştiren nokta aynı Hint-Avrupa dil ailesine mensup 
olmalarıydı; yoksa aynı “ırk”tan değillerdi- güney Rusya bozkırlarından 
Hindistan'a, Fırat ve Dicle vadilerinden Avrupa'ya kadar dağıldılar. 

Birçok Avrupalı uzun zaman boyunca “gezginler”e, özellikle de li- 
sanları kuzeybatı Hindistan'da konuşulan lisanı oldukça andıran Çingene- 
lere karşı bir antipati besledi. Sürdürdükleri göçebe hayat, 15. yüzyıldan be- 
ri Avrupa'da yaşayan bu insanları Nazi ölüm kamplarında doruğa ulaşan 
zulümlere maruz bırakmıştı. 

Ama Çingenelerin eskiden beri atlarla (ve şimdilerde genelde mo- 
torize olan seyyar evlerle) ilişkilendirilmesi hayat biçimlerinin bu serbest 
karakterine karşı duyulan bir cazibeyi, Çingeneleri göçebe alışkanlıkların- 
dan vazgeçirip yerleşik hayata sokmaya çalışanları bile çekecek bir cazibeyi 
beraberinde getiriyordu. 


ZOR 


Uygarlık yerleşik hayata geçme ve tarımla mı yoksa ayağını yerden ke- 
sip ata binmekle mi başladı? Hiçbiriyle başlamadı, her ikisiyle de başladı. 
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Hiçbiriyle... Çünkü bundan on binlerce yıl önce tundralardan ve çöl- 
lerden tutun da ormanlardan sahillere kadar farklı tip arazilerde avcılık ve 
toplayıcılıkla uğraşan topluluklar, geliştirdikleri hem kalıcı hem de karma- 
şık, hem dünyevi hem de ruhani geleneklerle ne tarımsal yerleşime, ne de 
atlara gerek duyuyorlardı ve sürekli değiştirdikleri mekânlarda beslendikle- 
ri bitki ve hayvanlarla kendilerine özgü bir düzen kurmuşlardı. 

Ve her ikisiyle de... Çünkü cilalı taş devrinden beri tarımsal gelişimin 
izlediği ana seyir, yerleşik hayata geçerek öküzler ve eşekler sonra da atlarla 
toprağı sürmek, bununla yetinmeyip, çoğu kez at üstünde veya ardında, baş- 
ka topraklara ulaşıp oradaki toplulukları yerlerinden etmek şeklinde gerçek- 
leşmişti. Bu, uygarlığın Asya'dan Avrupa'ya, Afrika'ya ve daha sonra Ameri- 
ka ve Avustralya'ya yayılan tarımla birlikte yazılan hikâyesiydi. Hikâyenin ana 
unsurlarından birinin avcılık ve çobanlıkla uğraşan toplulukların yerlerinden 
ve mallarından ediliyor olması bu hikâyeyi pek de neşeli kılmıyordu tabii ki. 
Bu süreçte belirleyici roller oynayan atların uygarlıkların kurulması ve yıkıl- 
masındaki etkileri iklim koşulları da dahil diğer tüm faktörlerden fazlaydı. 

İnsanın ata binmesi yerleşik hayata geçişin habercisi ve “uygarlık”ın 
başlangıcı mıydı? Yoksa, ata binmek seyahat etme ve yer değiştirme iştahı- 
nı daha da açarak göçebe yaşamın “barbarca” alışkanlıklarını pekiştirmiş 
miydi? Yine, vereceğimiz cevap, hem hiçbiri hem de her ikisi olacaktır. 

İnsanı insan yapan, içimizdeki dolaşma, hatta başına buyruk dolaş- 
ma içgüdüsüydü belki de. Şüphesiz, şartlar çekilmez olduğunda hayatta 
kalmamızı sağlayan buydu. Ama aynı zamanda, şartları işimize geldiği gi- 
bi değiştirmeye çalıştığımızda bizi doğaya ve diğer insanlara karşı tahrip- 
kâr kılan da buydu. Atlar araziler boyunca hareket etmemizi, tabiatla mü- 
cadele etmemizi ve onu değiştirmemizi, yani bir bakıma insan olmamızı 
kolaylaştırdılar; toprakları, geçimlerini ondan çıkaran insanlarla beraber ta- 
rumar etmemizi de. İnsanları bir araya getirmişti atlar; toprakları, dilleri ve 
geçimleri ortak olan kültürler halinde. Ve onları birbirinden ayırmıştı; fark- 
lı yaşayan, farklı konuşan ve farklı davranan topluluklar olarak. 

Diğer içgüdü kadar temel olan bir başka içgüdü ise yuva kurma iç- 
güdüsüydü. Bu içgüdümüz doğayla kurduğumuz hassas ve karmaşık işbir- 
liğini, insan kitlelerini besleyecek yiyecek arzını karşılayan tarımsal sistem- 
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leri oluşturmakla kalmamış, beraberinde getirdiği nice soruna rağmen yi- 
ne de insanlığın başarıları olarak sayabileceğimiz köyler ve şehirler, evler, 
mabetler, katedraller ve fabrikalar yaratmıştı. 

At, insanoğlunun bir toprak parçasına yerleşip burayı benimseme- 
sini ve ekip biçmesini temin etmenin yanı sıra dolaşıp yeni topraklara açıl- 
masını da sağladı. At varsa yapılamayacak bir şey yoktu sanki. Kelimenin 
tam anlamıyla yeryüzünün çehresini değiştirmişti at. Toprağı işlemede ilk 
önce öküz ve eşekten yararlanılsa da tarımı daha kolay ve etkin kılan at ol- 
muştu. Belki daha da önemlisi, ruhlarının dürtmesiyle —veya kıtlık tehlike- 
siyle- mekân değiştirmek isteyen insanların hareketini sağlamıştı. 

İnsan tabiatının temelinde hangisi vardır: Göçebelik mi, yerleşik hayat 
mr Bu, iklimin mi yoksa kültürün mü durağanlık ya da değişimin birincil be- 
lirleyicisi olduğunu veya hayatımızı şekillendirenin genetik mi yoksa çevre mi 
olduğunu sormaya benzer. Birçok topluluğun ciddi anlamda ekonomik ve po- 
litik sermayesine mal olan göçebelikle yerleşik hayat arasındaki ikilemin çözül- 
mesinde atın rolü büyüktü. İnsanın hâlâ inatla at sırtında avlanmaya devam 
ediyor olması belki de bunun o ikircikli hayatın hatırası olmasındandı. 

EO 

Başlangıçta, göçebeler dünyanın her köşesindeydi. Bunların çoğu 
Orta Asya bozkırlarından güneyde Afrika, Ortadoğu ve Hindistan'a, doğu- 
da Çin'e ve batıda Avrupa ile daha erken zamanlarda (zamanın puslu say- 
falarında izini kaybettirse de) Bering Kara Köprüsü yoluyla Amerika'ya ha- 
reket eden göçebe topluluklardı. 

Kaçınılmaz olarak bu toplulukların bir kısmı dolaşmaya son verip ta- 
rımın ve yerleşik hayatın nimetlerinden faydalanmaya başlayınca, üzerleri- 
ne dalgalar halinde akınlar düzenleyen atlılara ilkel barbarlar yaftasını yapış- 
tırıverdi. Bu akınların yarasını sardıktan sonra yaptıkları ilk şey, gidip ken- 
dilerine atlar bulup sil baştan onları nasıl kullanacaklarını öğrenmek oldu. 

Göçebeliğin de, yerleşik hayatın da beslendiği ortak kaynak merak- 
tı. Belki insanlar birbirinden sıkılmaya başladıkça beliren bezginlik duygu- 
sunun da bir parça payı vardı bunda. Ama insanların gözlerini ufuk çizgi- 
sinde dikili tutan, hem toprağa yerleşmeyi hem de at üstünde sürüklenme- 
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Resim 14. Diski altın kaplamalı tunçtan güneş arabası (Danimarka'da bir turbalıkta 
MÖ 10. yüzyılda bulunmuştur). 


yi sağlayan aletleri yapmasını mümkün kılan şey, merak duygusundan baş- 
ka bir duygu değildi. 

İplik ve tellerin örülmüş ot ve kabuklar, soyulmuş postlar, örme 
saçlar— kullanılmaya başlanması çığır açan bir yenilikti. Tabiat güçlerinin 
insan amaçları doğrultusunda kullanılmasında bunların neredeyse ateşin 
oynadığı rol kadar önemli rolleri vardı. Yelkenleri açıp toplamak, öküz ya 
da eşeğin burnundan bir ip geçirip tarlaya sürmek önemsiz şeyler değildi. 
Gerek göçebe gerekse yerleşik hayatın bir başka vazgeçilmezi olan tekerle- 
ği de unutmamak lazım. Kazaklar isimlerinin gezip dolaşmak anlamına 
gelen Türkçe bir sözcükten ya da Moğolların tekerlekli araba için kullandı- 
ğı kelimeden türediğini söyler. 

İnsanlar tekerlek ve arabayı MÖ 3500 civarında kullanmaya başla- 
mıştı. Başlangıçta ispitsiz tekerlekleri olan arabalar oldukça ağır ve hantal 
olsa da çobanların erzak ve eşyalarını nehir vadilerinin ötesine geçirip yaz 
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ve kış kampları kurarak sürülerinde tuttukları hayvan sayısını artırmaları- 
na imkân tanımıştı. Bu dünyadan göçenlere son yolculuklarında eşlik ede- 
cek at ve yük arabalarının ölenle beraber kabre konulması eski devirlerde 
bunlara verilen önemi gözler önüne serer. 

Çok daha yavaş olsa da, insan belki bir atın kat ettiği mesafe kadar 
yürüyebilir ama insanın taşıyabildiği yük miktarıyla atın taşıdığını karşılaş- 
tıramayız bile. Zaten insanın attan öncelikli faydalanma sebeplerinden bi- 
ri arabalı ya da arabasız yük taşımacılığıydı. İnsan bin yıl boyunca öküz, 
eşek ve köpeklerden yük taşımacılığında faydalansa da atın bu işi üstlen- 
mesiyle taşımacılık hem sürat hem de stil kazanmış oldu. 

Ağır çadırlar ve giyeceklerin yanı sıra çadır perdelerinden tutun da 
küçük oymalara, minik biblolara, müzik aletlerine kadar akla hayale gelebi- 
lecek her türlü eşyanın at sırtına bağlanarak taşınmasında at taşımacılığının 
avantajları diğer alternatif taşımacılık yöntemleriyle karşılaştırılamayacak 
kadar fazlaydı. Atı kullanarak insan eskiden olduğunun on katı hızlı yol ala- 
bilir ve düşmanın en azılısı olan hava koşullarına karşı savaşabilirdi. Seya- 
hat eden bir ailenin atlarının yükleri çekmek yerine sırtında taşıması aileye 
vadi, bozkır hatta dağlar boyunca nispeten hızlı ve kolay yol aldırabilirdi. 

Yeryüzünün çehresini değiştiren insan göçlerinin böylesi büyük 
bir ölçekte cereyan etmesi atsız düşünülemezdi. Bu eski halkların büyük 
kısmını, sınırları belli bir alanda kalan, Karaayakların bufaloları takip et- 
mesi örneğindeki gibi, değişen mevsimleri takip eden göçebe topluluklar 
oluşturuyordu. 

Onları harekete geçiren şey, besledikleri merak duygusu ve dünya 
denen bu yerin görebildiklerinden daha engin olduğuna dair inançlarıydı. 
Eğer global köy diye adlandırdığımız hayali cemaat gerçekten var olduysa, 
gerek insanlara, gerekse eşyaya ve fikre yeni bir hareketlilik kazandırarak 
bunu var eden onlar olmalıydı. İronik bir biçimde, dünyayı hem daha büyük 
hem de daha küçük bir yer haline getirmişlerdi. Atlar insanları kâğıdın ve 
matbaanın, telefon ve televizyonun, radyo ve kayıt makinesinin, hatta inter- 
netin birbirine yakınlaştırmasından daha çok birbirine yaklaştırmışlardı. 


ev 


Ar yı 


Sümerlerin zamanına gelindiğinde MÖ 3. binyılda günümüzde 
Irak'ın kuzeyine düşen topraklarda ve güneyde Asur İmparatorluğu'nda 
(MÖ 2000 civarında başlayarak) öküz ve eşeğin yerini at almaya ve toplu- 
mun üst tabakasına mensup kişiler atların çektiği ispitli tekerlekli arabalar- 
da seyahat etmeye başlamıştı. 

Artık seyahat etmenin farklı bir stili olmuş, yeni teknolojiler —özel- 
likle boyunduruklar, koşum takımları, ahşap ve metal işçiliği ile yol yüzey- 
lerinin değişmesi etkili olmuştu— ve değişen sosyal şartlarla birlikte at ara- 
baları ve savaş arabaları da yeni bir çehre kazanmıştı. Yerel şartların da et- 
kisiyle her kültür kendine özgü at soylarını ve araba tiplerini geliştirmişti. 

Çin ve Hindistan'da olduğu üzere Mezopotamya'daki soylular da 
belli bir müddet boyunca ispitsiz tekerlekli arabalara (bataklık ve kum- 
luk arazileri aşabilmek çoğu kez oldukça büyük tekerlekler gerektiriyor- 
du) binmeye devam etti. İspitli tekerleğin kullanılmaya başlanması bir- 
kaç farklı modeli de beraberinde getirdi. Bazı modelleri Kenanlıların 
dört-ispitli hafif tekerleklerinden ilham almışken, Mısırlılar bu modeli 
önce sekiz-ispitli tekerleğe çevirmiş daha sonra ise altı-ispitlilerde karar 
kılmıştı. Ardından Yunanlılar her zamanki moda düşkünlükleriyle dört- 
ispitli tekerleğe geri dönmüşlerdi. Stiller sık sık devlet sınırlarının ötesi- 
ne geçmiş olsa da genellikle bölgesel ve yerel modayı da yansıtarak, es- 
tetik ve etkileyici ile işlevsel ve pratik arasında bir nevi denge kurmuştu. 
Antik Mısır ve Yunan uygarlıklarındaki koca bir dizi sosyo-ekonomik ge- 
leneğin temeli savaş arabalarının kullanılmasına bağlıydı; tıpkı artan ti- 
caret ve gelişen yol ağıyla birlikte 18. ve 19. yüzyıl Avrupa ve Kuzey Ame- 
rika'sında hafif çekim ve yolcu atları tarafından yapılan taşımacılığın 
muazzam derecede çeşitlilik gösterip sosyal anlamda son derece kusur- 
suz olması gibi. 

Bu zaman zarfında popüler olmuş yük ve yolcu taşıyan at arabalarının 
kısa bir listesi bile model zenginliğiyle ilgili bir fikir verir: Fayton, berlin,” bre- 
ak,” kupa arabası, yaylı araba, iki kişilik araba, üstü açık fayton, üstü açılır ka- 

Oturulacak kapalı yeri olan at arabası —ed.n. 


** Büyük, dört tekerlekli, düz bir gövdesi ve branda çatısı olan, önde sürücü yeri, arkada uşak yeri bu- 
lunan araba —ed.n. 
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panır tenteli araba, dört tekerlekli, tek atın çektiği hafif gezinti arabası, iki te- 
kerlekli, tek atlı, tenteli araba, iki tekerlekli hafif gezinti arabası, boylamasına 
oturma yerleri olan uzun ve hafif araba, dört kişilik, dört tekerlekli kapalı at 
arabası, iki kapılı spor araba, av köpekleri için köpek taşıma arabası, dingilli ve 
iki oturaklı araba, mürebbiye arabası, iki tekerlekli fayton, koşu arabası, iki te- 
kerlekli, tek atlı bir kişilik araba, kadınlar için iki tekerlekli, tek atlı bir kişilik 
araba, açılır kapanır körüklü lando, küçük lando, dört tekerlekli ve kadınlar 
için yapılmış türleri de olan üstü açık fayton, hızlı kadın faytonu, erkekler için 
hızlı kadın faytonu, iki tekerlekli yarış arabası, dört tekerlekli ve iki sıralı hafif 
gezinti arabası, iki atın birbiri ardına koşulduğu araba, iki kişilik ve iki teker- 
lekli hafif araba, iki tekerlekli at arabası... Üstelik bu saydıklarımız sadece ana 
tiplerdi ve günümüzün otomobil modelleri kadar alt modelleri vardı. 


ZOR 


Ama ilk zamanlarda, hatta diyelim ki binlerce sene boyunca ciddi 
bir mesele gözden kaçmıştı. Önce öküzler sonra atlar tarafından çekilmeye 
başlanan ilk arabaların (yük ve savaş arabaları) kusurlu bir yönü vardı. 

Atlar “çekme” eylemini öküzlerden devraldıklarında takımlarla 
ilgili bir değişiklik yapılmamıştı: Hayvana geçirilen boyunduruk, hayva- 
nın yük arabasını omuzlarına baskı yaparak çekmesini sağlıyordu. Yük- 
sek omuzlara sahip öküz için uygun olan bu teknikatın yapısına ters ge- 
liyordu. Cidagosuna bir kuşak ve boğaz kayışı yardımıyla tutturulacak 
bir mekanizma bile atın omzuyla değil de boynuyla çekmesine engel 
olamayacaktı. 

Atın en güçlü olduğu bölgesi boynu değildi. Kuvvet merkezi vücu- 
dun arka kısmında toplanan ve yükü önüne aldığında daha etkili olabilen 
at, aslında çekebildiğinden çok daha fazlasını itebilirdi. Eski boyunduruk- 
lardaki boyun kayışının yukarı kalkıp atın nefes borusuna baskı uygulama 
olasılığı da vardı. Boynun alt tarafındaki abartılı kaslanma —Mısır ve Yunan 
sanatındaki at figürlerinde bu boyun yapısı çokça resmedilmişti— bu duru- 
mun etkisini sadece kısmi olarak azaltabilirdi. Ön ayakların arasından ge- 
çen ekstra bir kayışın boyun kayışının ortasından eklenmesi sorunun çözü- 
mü için yeterli olmamıştı. 
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Boğazdan geçirilen kolandan oluşan koşum takımı, at için rahat ol- 
madığı, hem de atın gücünden etkin bir şekilde yararlanmayı engellediği 
halde yine de bir şekilde işe yaramıştı. Atlar asırlar boyunca savaş arabala- 
rını bu şekilde çekti. İki hatta çoğu kez daha çok at tarafından çekilse bile 
savaş arabasının azami derecede hafif olmasının gerekmesi sorun yaratı- 
yordu. Birden fazla at olması hız için iyi sonuç verse de çekiş için ideal de- 
gildi. Yine de boğazdan geçirilen kolandan oluşan koşum takımı antik çağ- 
larda Batı dünyasında yaygın olarak kullanılmış, Çin'de ise buna benzer bir 
başka kayış takılmıştı. 

Atın bir arabayı peşinden sürüklemesini halen “çekmek” fiiliyle 
karşılarız ve “beygir gücü” atların ne kadar hızla ne kadar yol aldığını, ne 
kadar yük çekebildiğini tespit eder. Beygir gücü ilk defa olarak, 18. yüzyıl- 
da geliştirdiği buhar makinesi ile bilinen James Watt'ın ağır çekim atlarıy- 
la yaptığı deneylerin sonunda 68 kilogramlık (150 pound) bir ağırlığı 67 
metre (220 feet) derinliğindeki bir kuyudan çekmek için bir dakika içinde 
sarf edilen güç olarak tanımlanmıştı. Gereken şekilde koşum takımları giy- 
dirilmiş bir at bu yükün on-on beş mislini çekebilirken, beraber koşulmuş 
bir çift at otuz beygir gücünü aşabilir. 

Buradaki anahtar kelimeler “gereken şekilde koşum takımlarını 
giydirmek”tir. En karmaşık buluşlara imza atan uygarlıklar kimi zaman en 
basit şeyleri görmez. Sayısız konudaki bilgeliklerine rağmen ne Mısırlılar, 
ne Yunanlılar, ne Ertrüskler, ne de Persler atın çekme eylemindeki etkinli- 
ğinin itme eylemindeki etkinliğinin yarısı bile olmadığını fark edememiş- 
ti. Hayvanın kafasına geçirilecek bir hamut aracılığıyla itme eylemine yö- 
nelmek mümkündü. 

Mühendislik dehalarını konuşturan Romalılar, bu mekanizmayı 
mükemmel biçimde olmasa bile kavramış görünür. Dört at ve üç kişiden 
oluşan quadriga denilen savaş arabalarını, ağırlığın baskısını boyundan bir 
parça uzaklaştıran göğüs-kayışlı ve araba falakası düzenekli bir koşum ta- 
kımıyla güçlendirmişlerdi. Sürücü, okçu ve yardımcıdan meydan gelen ve 
bazen de atlı bir yardımcının dördüncü kişi olarak eşlik ettiği bu savaş ara- 
bası bölgenin en korkulu savaş arabası olmuş, günümüzün zırhlı araçları 
için bir model teşkil etmişti. Görülen o ki, çadırlarını, erzaklarını ve akın- 
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Resim 15. Ortaçağda tapan süren iki tarla işçisi (İngiltere, 14. yüzyıl). 


larda ele geçirdikleri ganimetleri taşıdıkları ağır arabaları çekmek zorunda 
kalan Moğollar da çekmeye değil itmeye elverişli koşum takımı geliştirme- 
de kısmen başarılı olmuştu. 

Ortaçağ Avrupa'sında at hamutunu İskandinavlar geliştirmişti. Me- 
zarlardan elde edilen bulgular ve seyyahların yazdıkları ışığında, hafif bir 
arabayı ya da savaş arabasını çekmekten daha fazla güç isteyen toprağın sü- 
rülmesinde 9. yüzyıla gelindiğinde at hamutunun yaygın biçimde kullanıl- 
dığını anlıyoruz. Bu buluşun ağır savaş arabaları için bir nevi lokomotif ol- 
duğunu kabul edersek saban kulağının yerini keskin bir kılıç alabilirdi, fa- 
kat söz konusu devirde savaş arabalarının kullanım sahası oldukça daral- 
mıştı. Toprağı süren atların kıymete binmesi için birkaç asır daha bekle- 
mek gerekecekti. Nitekim şövalyeler çağı yaklaşıyordu ve ağır zırhların al- 
tında ezilen şövalyeleri sırtlayacak güçlü atlara çok iş düşecekti. 

At hamutu ve üzengi, atın işlevselliğinin artması sürecindeki en 
önemli buluşlar olarak kabul edilmiştir. Bu her iki buluş da sık sık şahit ol- 
duğumuz ikiliği gayet açıkça yansıtır: Hamut, ata çekerken itme kabiliyeti 
kazandırırken üzengi atın binicisinin otururken doğrulmasını sağlamıştır. 
Bu buluşlar ata, biniciye ve arabaya yeni bir güç ve hareketlilik kazandır- 
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mıştı. Yine de taşımacılıktaki ve süvarilikteki birçok önemli kazanımı ha- 
mutun ve üzenginin kullanılmaya başlandığı dönemden öncesine, atın ve 
binicisinin ortak beceri ve gücüne borçluyuz. 

KOZ 

Biniciye ayaklarının yere bastığı yanılsamasını veren üzengi tıpkı 
bir silahın yaptığı gibi insanları olduğundan daha güçlüymüş gibi hissetti- 
rir. Üzengiden önce de çok sayıda usta binici vardı ve üzenginin gelmesiy- 
le herkes iyi binici olmadı tabii. Asurlular ata üzengisiz binmişti. Elleri ser- 
best, ok ve yaylarını tutar vaziyetteyken dizginleri hamuta mahirane bir şe- 
kilde bağlıydı. Dizginin bağlandığı hamutun dengede durması için bir püs- 
külle karşı ağırlık verilmişti. Bacağın uygulayacağı baskı ve hamuta asılan 
kayışla binici atını istediği istikamete sürebilirdi. 

Üzenginin bir başka işlevi ise binicinin ağırlığını maharetle kaydır- 
ması, atın ve binicinin kendilerini daha rahat hissetmesini sağlaması ve 
aralarındaki iletişimi geliştirmesidir. Ustaca kullanıldığında sağlayacağı sa- 
yısız kolaylığın farkında olmayan kimi biniciler ise üzenginin hakkını ve- 
remez. Bu kolaylıklardan biri, insan vücudunun en etkili darbe emicisi 
-kalçadan çok daha etkili- olan ayak bileklerini binicinin doğru biçimde 
kullanmasını sağlamasıdır. Bu şekilde, iyi binicilerin hedeflediği esneklik 
ayak bileğinde başlar, arkadan yukarı doğru çıkarak sırttan omuzlara ula- 
şır, oradan da en önemli bölge olan bileklere ve ele ulaşır. Ayak bileği ke- 
miğinin el bileğindeki kemiğe bağlandığından bahseden eski deyiş, herhal- 
de en çok biniciler için geçerli olsa gerek. Bir başka mecazi anlatım için 
John Jennings'e kulak verebiliriz: “Birçok yanlış harekete -motordan gelen 
garip sesler misali— binicinin denge sağlamak için dizginlerle ata fazlaca 
müdahalesi sebep olur; oysa atın dizginin hareketlerine uymasını sağlayıp 
ardından azami incelikle kendi dengesini bulmasına yardım etmek gere- 
kir. Asıl amaç atın serbestçe arazide dolaşırken hissettiği özgürlük ve den- 
genin aynısını üzerine eyer koşulmuşken hissetmesinin sağlanmasıdır.” 

Dünyayı üzengiyle tanıştırdığına inanılan Attila'dan neredeyse bin 
yıl önce MÖ 500'ler gibi eski bir tarihte Hintli biniciler ayak başparmak- 
larına iple doladıkları bir çeşit üzengi kullanıyordu. Üzengi muhtemelen, 
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Resim 16. Mugallerin (Babürlüler) polo oyunu (1770'li yıllardan bir çizim). 


Hindistan'dan Çin'e, Asya'nın diğer bölgelerine ve nihayet Avrupa'ya ya- 
yılmış, Charlemagne'ın imparator olduğu 800'e gelindiğinde yaygınca 
kullanılır olmuştu. 

Menşei ne olursa olsun üzengi, Moğol imparatorluk devirlerinin 
kargaşasında unutulup giden Hindistan'ın kadim ve son derece gelişmiş 
binicilik geleneğinin hatırasıydı. Yer ve hava arasında tuttuğu nazik den- 
geyle betimlenebilecek başparmak üzengisi Hintlilerin geliştirdiği klasik 
bir binicilik tekniğiydi. Sonraki devirlerde de Hindistan yarımadasındaki 
zarif atçılık geleneği etkisini korumaya devam etti. 16. yüzyılın başlarında 
Cengiz Han ve Timurlenk'in torunlarından Babür Han'ın temelini attığı 
Hindistan Mugal hanedanı boyunca sarayda gelişen minyatür sanatı, atala- 
rının hatırasını canlı tutmak ve kendilerini zaferle buluşturan hayvanı yü- 
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celtme yolunda akla gelebilecek her türlü tema içinde atları tasvir etmekten 
hiç vazgeçmedi. 

Üzenginin avantajları barizdi: Binicilerin at üstündeki güvenliğini 
artırdı, yorgunluğu azalttı ve gerek hafif gerekse ağır teçhizatla donanmış 
olan süvarinin yararlanabileceği biniş tekniklerini çeşitlendirdi. Üzengi, 
sonraları İspanyol ve Batı modeli eyer takımlarında vazgeçilmez yerini al- 
dı. Kovboyların eyer üstünde on altı saate kadar kaldığı, sadece geçirdikle- 
ri uzun günler için değil aynı zamanda kementlerin at ve binici üzerinde 
yarattığı gerilimi azaltıp hem konfor hem de destek sağlaması için üzen- 
gi önemliydi. 


ZOR 


Kesik Kulaklı Kurt'un büyükbabama 1880'lerde hediye ettiği eyer, 
Homeros'un destanlarını yazdığı sırada İskitlerin ve onlardan da önce diğer 
göçebe kavimlerin kullandığı eyerlerden pek farklı olmasa gerek. Zaman ve 
mekânın dışında kalmış kadar meçhul gözüken bu büyük at kültürlerinin 
tarihi 3000 yıl öncesinden günümüz Kazakistan'ına kadar uzanmakta, Ba- 
tının ve Doğunun çağdaş at geleneklerini etkileyerek devam etmektedir. 

At üzerinde yolculuk için gerekli iki temel parça vardır: Eyer ve diz- 
gin. Tüm eyerler adeta imkânsız bir şey için, aynı anda hem insana hem de 
ata uyması için, tasarlanmıştır. İkisinin beraberliği adeta kare şeklindeki 
bir deliğe yuvarlak bir vida sıkıştırmaya benzer. İnsan kalçasıyla at sırtının 
farklı yapıları uyumu zorlaştırır. 

Bu uyumsuzlukla başa çıkmanın iki yolu vardır. Birincisi deniz- 
cilerin kullandığı yoldur: Belli bir yönden esen rüzgârı, tekneyi diğer isti- 
kamete yönlendirmek için kullanır ve tutunursun. Diğer metot ise Sha- 
ker'in metodudur: Konforlu bir koltuk yaparsın. Eğer, her iki metodu bir 
araya getirsen aynı anda binicinin hem koltuğu hem de yelkeni olur. 

İlk eyerlere eyer demek için bin şahit gerek. Battaniyemsi bir örtü- 
den başka bir şey değillerdi aslında. Birkaç bin yıl boyunca biniciler bunun- 
la idare etse de koşum takımlarının (ve ardından hamutların) tasarlanma- 
sıyla birlikte ağırlık ve baskıyı ayarlayıp hem atın hem de binicisinin yıp- 
ranma payını azaltacak yeni yöntemler buldular. 
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Eski İskit eyerleri şık işlemelerle süslenmiş keçedendi. Bunu, Si- 
birya'da don altındaki mezarlardan çıkarılan örneklerden anlıyoruz. Asil 
biniciler defnedilirken, boğularak öldürülen atları da koşum takımları ve 
süsleriyle mezara konuyordu. Keçe, muhtemelen, gece uyurken battani- 
ye olarak kullanılıyordu. Eyer, bölgedeki ren geyiği gibi hayvanların tüy- 
leriyle doldurulmuş iki yastığın bir kayış veya bir deri parçasıyla birleşti- 
rilmesiyle hazırlanmıştı. Binicinin ağırlığını dağıtmak, atın cidago ve 
belkemiğini rahat bırakmak amacıyla omurgasının her iki tarafına yas- 
tıklar yerleştirilmişti. 

` Her şeyiyle tıpatıp aynı eyere dünyanın değişik bölgelerinde rastla- 
rız. Arjantinli gaucholar -kovboy da diyebiliriz- neredeyse İskitlerin kullan- 
dığı eyerin aynını kullanmışlar, Karaayaklar ve diğer ova Yerlileri de İspan- 
yollardan gördükleri bu eyerin içini bufalo, geyik ve antilopların deri ve tüy- 
lerini kullanarak doldurmuş, dışını kirpi dikenleriyle süslemişlerdi. Günü- 
müzün atlama eyerinin tasarımı bu eski eyerlere oldukça yakındır ve yay- 
gın olarak kullanılan genel amaçlı eyerler için bir model teşkil etmiştir. Bu, 
özellikle vücut ağırlıklarını atın sırtının ortasına (bu kısım teknik açıdan 
bakıldığında atın en zayıf noktasıdır aslında) değil de atın cidagosunun ar- 
kasına verip öne doğru binenler için tercih edilir. Bu eyerdeki binici, otu- 
ran bir kişiden çok rüzgârı ve yelkenlerini yöneten bir denizciye benzer. 

Her binici için geçerli olan zorluk atın arka kısmındaki kuvvetini ba- 
cakları ve oturağı ile kullanırken ön kısmının kontrolünü elinden kaçırıma- 
mayı başarmaktır. Burada asıl olan, en ufak hareket ve sarsıntıya sürekli ola- 
rak dikkat etmek ve dengenin her anlamda sağlanması ve korunmasıdır. 
Rüzgârla ya da atla savaşmanın hiçbir işe yaramayacağını bilmek gerekir. 

At ve rüzgâr birbirinin daima yoldaşı olmuştur. Eyer, üzengi, gem 
ve kayışa koşum takımı deriz; rüzgâr sayesinde giden yelkenlilerde de ha- 
lat, palanga, yelken vb. takımları vardır. Bir binicinin atıyla kurduğu ilişki 
ile bir denizcinin rüzgârla kurduğu ilişki arasındaki çarpıcı benzerlik göz- 
den kaçırılmamalıdır. Atın da geminin de yönü daima değişir, hem binici 
hem de gemici daima gergindir. , 

Binicilik tarihinde meşhur bir yeri olan bir diğer eyer modelinin çer- 
çevesi ya da “ağaç”ı bu eyeri sağlam bir oturak yapıyordu. Bu tipteki ilk eyer- 
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lerin İskitlerin doğu komşuları Sarmatlar tarafından, büyük olasılıkla mız- 
rak ve oka nazaran daha ağır silahlar kullanmalarının getirdiği gereklilikten 
ötürü geliştirildiğine inanılır. Biniciye önemli avantaj sağlayan bu eyer iler- 
leyen asırlarda diğer uygarlıklar tarafından da benimsenmişti. Bu modelden 
esinlenen Arap eyerinin ön tarafı yüksekti ve arka tarafında böbrekleri koru- 
mak için geniş bir kaşı vardı. Ayrıca deri kolanlarla, bazen tıpkı İskit eyerin- 
deki gibi göğüs ve kalça kayışları da eklenmişti. Karaayaklar ise buna benzer 
bir eyeri kadın ve ihtiyarlarla çocuklar ata binerken ayrıca bufalo eti ya da 
başka erzakları taşırken kullanmıştı. Yarılıkları ahşaptan olan bu eyerin ön 
ve arka kaşları yüksekti, bir tür kavak ağacından veya elk ya da geyik boynu- 
zundan yapılmıştı ve “çayır tavuğu kapanı eyeri” diye de bilinirdi. 

İlk kez 14. yüzyılda bir leydinin, ayakları ufak bir yükseltiye daya- 
lı olarak yanlamasına oturmasını sağlayan içi doldurulmuş bir oturaktan 
başka bir şey olmayan yan eyerden bahsedilir. 16. yüzyıla gelindiğinde bi- 
nicinin dizini bükmesini sağlayan bir kaşın eklenmesi hem ek güvenlik 
sağlamış hem de yol hâkimiyetini artırmıştı. Sonraki eklemeler arasında 
denge kayışı ve binicinin uyluk kemiğinin üzerinden kıvrılan yeni bir kaş 
yer aldı. 

Tasarımı nasıl olursa olsun iyi bir eyer, binicisini dengeli bir pozis- 
yonda tutarak atını bacaklarıyla rahatlıkla yönetmeye imkân vermeli ve bi- 
nicinin ağırlığının atın belinde odaklanmamasını sağlamalıydı. İster ren 
geyiği sürüsünü gütmek, ister düşman üzerine akın yapmak, isterse de 
dresaj pistlerinde yarışmak olsun, iyi bir eyer binicisinin bacaklarını altta 
birbirine yakınlaştırmasına izin vermeliydi. 

Yılların verdiği tecrübeden yola çıkan John Jennings durumu şöy- 
le özetler: “Binicinin mükemmel bir denge içinde olması gerekir. Bindi- 
ği atın altından çekildiğini hayal etmelisiniz ve o zaman mükemmel bi- 
niciyi dizleri kıvrılmış ve sırtı hafifçe yay içimini almış olarak, omuzları- 
nın gerisinden oturağının arkasına ve oradan datopuklarının ardına uza- 
nan düz bir çizgide görürsünüz. Kovboyların kullandığı gerçekten iyi 
eyerler binicisini işte bu pozisyonda tutuyor ve böylelikle atı bacaklarıyla 
en iyi şekilde etkileyerek dengeyle oynamasına imkân tanıyordu. Şimdi 
gördüğümüz eyerlerin çoğu ise binicisini koltuk pozisyonunda oturtarak 
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bacaklarının doğru dürüst bir şey yapmasına engel oluyor ve ağırlığı atın 
beline yüklüyor.” 

Dresajdan atlamaya geçtiğimizde ise binicinin yapması gereken tek 
şey üzengiyi kısaltıp vücudunu ileri doğru eğmek, ağırlığı atın arkasından 
almak, fakat aynı zamanda vücudu ileri giderken oturağı geri iterek aynı çe- 
kim merkezini korumaktan ibarettir. 


ZO 


İyi bir binici kollarından ziyade bacaklarını kullanan binicidir. Ama 
bunun için hem ata hem de biniciye düşen görevler vardır. İçgüdüsel ola- 
rak, yapılan baskıya itmeyle karşılık veren atın —zaten “çekme” eyleminin 
ve beygir gücünün arkasındaki mantık da budur— kendini binicisinin ba- 
caklarına boyun eğmeyi öğrenmesi gerekir. Binicinin payına düşense, pek 
kolay olmasa da ellerini zapt etmeyi öğrenmektir. 

Gem ve dizginler işte bu noktada karşımıza çıkar. Asırlar boyunca iki 
temel binicilik stili yaygındı. Bunlardan birincisi eyer üzerinde sıkıca sabitle- 
nerek atın kontrolünü dizginler ve ağzındaki gem aracılığıyla sağlamak, diğeri 
ise ağırlıkla ve burna yapılan baskıyla oynamak suretiyle atla kurulan temastı. 

Her iki yöntemin kendine göre bir yeri ve mantığı vardı. Gelmiş 
geçmiş tüm büyük at kültürlerinin stilleri bu iki yöntemden esinlenmişti. 
İki yöntemin arasının bulunması ise geçen yüzyılda Avrupa ve Amerikan 
biniciliğine damgasını vurmuştu. 

En eski kontrol tekniği, attan önce öküz üzerinde denenen burun 
halkasıydı. İlk dizginler ise burun etrafına dolanan örülmüş bir ot sicimin- 
den ibaret olsa gerek. Çenenin alt kısmına geçirilen bir ip buna sonradan ek- 
lenmişti (bu tip dizginler Karaayaklar tarafından yeniden rağbet görmüş ve 
“savaş dizgini” diye bilinegelmişti). Sonraları burun halkasının içinden ya 
da burnun etrafından geçirilerek boynun etrafına dolandırılan dizgin takımı 
sayesinde binicinin —veya arkadaki arabayı sürenin- hareketin ve durdur- 
manın idare edildiği atın ön tarafına sinyal göndermesi temin edilmişti. 

Bir atı kontrol etmenin birçok yolu vardır —bunlardan bazılarını hiç 
yazmasak daha iyi olur- ama hareketin merkez noktası atın başıdır. Dola- 
yısıyla, bir zamanların korkusuz kovboyları bile atın başına ilişmezdi. Çün- 
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Resim 17. İki kanatlı dağ keçisi figürüyle süslenmiş bir gem (İran, MÖ 7-8. yüzyıl). 


kü atın başı onun mahrem bölgesi demekti, orası sadece ata aitti. Öyle ki 
bronco-buster'arın" —Arjantin'de domadores Meksika'da amansadores diye 
adlandırılıyordu— atın başıyla ya da boyun bölgesiyle oynamaları kovulma 
sebepleri olabilirdi. Aslında, at terbiyecisi demek atları sakinleştiren de- 
mekti aynı zamanda. Atlara eyeri benimsemelerini öğreten de, huylanma- 
dan sakin durmalarını öğreten de onlardan başkası değildi. Atın bundan 
sonraki terbiyesi biniciye kalıyordu ve hiçbir kovboy insanlardan korkan bir 
atla çalışmak istemezdi. 

Atın büyük burunlu olması atın hareketinin yönetilmesinde ve dur- 
durulmasında öncelikle burnunun kullanılmasını doğallaştırıyordu. Daha 
sonra ise ağzı geliyordu. Öyle ki 5.000 yıl boyunca ağzın mı yoksa burnun 
mu bu iş için daha elverişli olduğu konusunda bir fikir birliği olmamıştı. 
Birçok gem ve dizgin modeli birbirine çok yakın olduğu için hem ağza hem 
de burna baskı yapmaktaydı. 


* Vahşi atları terbiye eden kimse --ç.n. 
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Nasıl tarih boyunca birçok sıra dışı binici eyersiz ve üzengisiz ata 
binmişse, gemsiz hatta dizginsiz ata binenler de olmuştu. Dünyanın dört 
bir yerinde yaygınlaşmasından epey sonra bile gem kullanmayan binicilik 
geleneklerinden bahsedebiliriz. Mesela, Kuzey Afrikalı bazı binicilerin, ba- 
zılarının eşeği idare etmesine benzer şekilde, atlarını ince bir ağaç dalı ile 
kulaklarından idare ettiği olmuştu. 

Tarihi, dizginler gibi çok eskilere, insanın atı evcilleştirdiği zamana 
dayanan gemlerden de bahsedebiliriz. Böylesi eski bir tarihe sahip geme 
tunç çağının “kült aygır”ının bulunduğu günümüz Ukrayna'sındaki Dere- 
ivka köyünde rastlarız. İki ana gem çeşidi vardır: Hafif gem ve suluk.” 
6.ooo yıllık bir tarihi olan hafif gem ağzın içine girip ön ve arka dişler ara- 
sında duran bir ağızlık aracılığıyla dilin üzerinde ve ağzın kenarında işlev 
görür. Atın çenesinin alt kısmındaki diş etinde bulunan boşluğun buraya 
bir kemik ya da bir metal parçasının yerleştirilmesine imkân tanıdığının 
fark edilmesi insanoğlunun en önemli keşiflerinden biriydi. Atların otları, 
yaprakları ve ince dalları asıl çiğnemeye geçmeden önce biriktirebilecekle- 
ri bir nevi ağız kesesi olarak gelişen bu kısım gem için biçilmiş kaftandı. 

Atların cüsselerinin gelişmesi ve yüksek enerjili tahılların diyet- 
lerine katılmasıyla daha etkili idare mekanizmalarına ihtiyaç duyulması 
kaçınılmaz oldu. Bunun üzerine yüzü sıkıştırması için hafif gem orta- 
sından eklemlendi ve zaman zaman ağızlığın uçlarına halkalar eklene- 
rek budaha da güçlendirildi. Artık çoğu hafif gem eklemliydi ve atın ida- 
resi ağızlığın köşesine eklenen halkalardan geçen dizginler vasıtasıyla 
yapılıyordu. 

Muhtemelen MÖ 4. yüzyılda Keltler tarafından geliştirilen suluk 
modelinin bahsini Xenophon'da da görürüz. Ağızlığının bir gem ağızlığı- 
na benzer olduğu söylenebilse de başın üst kısmında veya alt çenede baskı 
yaratmak amacıyla yanaklık parçasının iliştirilmesi ve ağızlığın alt tarafına 
bir halka eklenmesiyle suluk daha fazla kontrol kabiliyeti sağlar. Bu gem 
modeli on beş asır boyunca daha yaygın olarak kullanılmış ve suluk yerine 
gem kullananlar dik kafalı atlı topluluklar tarafından horlanmıştı. Fakat 


*  Dizginlerin alt ucunda atın alt çenesini içine alan halka —ed.n. 
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son zamanlarda çoğunlukla burun bağıyla beraber kullanılan gemin yaygın 
olarak tercih edilmeye başladığını görüyoruz. 

Gemler söz konusu olduğunda hafif gem ve suluk modellerinden 
sonra yeni buluşlar gerçekleşmemişti. Binicilik tekniği yelpazesini genişle- 
ten bu iki buluşu farklı biniş stillerine uydurmak için her türlü ufak deği- 
şiklik denenmişti. Uçsuz bucaksız düzlüklerde yaşamış İskitler —ovalarda- 
ki Kızılderililer misali— ok ve yaylarla avlanıp aynı anda akın yapmayı 
mümkün kılan bir biniş metodu geliştirmiş, gem ve her iki eli serbest bı- 
rakan gevşek dizginleriyle tıpkı jokeyler ya da şovmenler gibi ileri doğru 
eğilerek oturmuşlardı eyerlerine. 

Persler ve Yunanlılar tarafından benimsenen bir başka alternatif bi- 
niş stili daha dik bir duruşu öngörüyordu. At, başını dik tutan bir gem (du- 
daklarının köşelerinden yukarı doğru çekilerek) yardımıyla toplanıyor, vü- 
cudunun arka kısmı destekleniyordu. 

İğdiş edilmiş boğanın boynuna kemendini geçirmeye çalışan eyer 
üstündeki kovboy iyi eğitilmiş bir atın sırtına pekala gem kullanmadan da 
çıkabilirdi. Serbest ve rahat “barbar” atlı ile sıkı ve kontrollü “uygar” atlı 
arasındaki eski ayrım her iki binicilik stilinin de aslında şartlara uyumdan 
başka bir şey olmadığını, eksiksiz bir binicilik teorisinde her ikisine de yer 
olduğunu düşündüğümüzde anlamsız kalır. 

Bariz ayrımların bile anlamsız kaldığı zamanlar vardır. Büyükbaba- 
mın hackamore diye bilinen dizgininin gemi yoktu ve bu yönüyle arkadaşı 
Kesik Kulaklı Kurt'un Karaayak dizginini andırıyordu. Oysa ki bu iki dizgi- 
nin işleyiş mantığı oldukça farklıydı. Büyükbabamın kullandığı dizginin 
odak noktası atın burnu, Kesik Kulaklı Kurt'unkinin ise atın ağzıydı. 

Bufalo avında ve günlük yolculuklarda da kullanılmasına rağmen 
asıl olarak savaşlarda yararlanılmasından ötürü Karaayakların kullandığı 
dizgine savaş dizgini deniyordu. Yekpare bir telden ya da örme deriden 
yapılmış bir ucu hondalı (küçük ilmik) olan ip atın boynundan dolandırı- 
lyor, ağzına yerleştirilip alt çenesinde sıkılaştırılmadan önce iki yarım 
düğüm atılıyordu. İpin serbest kalan diğer ucu ise atın boynunun diğer 
tarafından ve hondadan geçiriliyordu. Binici için hondalı uç birinci dizgin 
kolunu, diğer uç ise ikinci dizgin kolunu oluşturuyordu. Dokuz-on met- 
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re kadar uzunluğa ulaşabilen ipin geri kalanı ise at veya sığır kemendi 
olarak kullanılmak üzere —veya attan düşmesi halinde binicinin atın 
kontrolünü tamamen kaybetmemesini sağlamak için— dolanarak binici- 
nin kemerine sıkıştırılıyordu. 

Bu sanatın başka numaraları da vardı ki insanlar ve atlar bir araya 
geldiğinde olmaması düşünülemezdi zaten. Zapt etmesi güç atlar için 
ağızlıklarına üçüncü bir düğüm eklemek bunlardan biriydi (ham deriden 
yapılan düğümler atın ağzında şişmeye neden olurdu). Karaayaklar yarış 
atları için tek bir yarım düğümü yeterli görürken geçit törenlerinde dizgin 
ipinden -veya bazen yüzülmüş kafa derisinden- uzun bir ilmik, başını dik 
tutmadığı taktirde burnuna çarpması için atın çenesinin altından sarkacak 
şekilde asılırdı. 

Büyükbabamın kullandığı hackamore, kökeni çok eskilere dayanan 
bir dizgin modeliydi. Kelimenin kökü İspanyolcaya jâguima olarak geçen 
Arapça hakma kelimesinden geliyordu. Bu dizgin, atın çenesi altınca uza- 
nan büyük bir düğüm (topuk düğümü de denilir) ile sıkı örülmüş hâm de- 
riden bir burunluk (buna bosal deniyordu), atın kulaklarının arkasından 
geçirilen hafif bir tepe kayışı ve bunu sabit tutmaya yarayan bir alınlıktan 
ibaretti. Çoğunlukla atın yelesindeki kıllardan veya pamuktan yapılan nis- 
peten ağır ipten yapılmış bir dizi sargı —binicinin uygulayacağı baskının 
sınırı sargıların sayısına bağlıydı- topuk düğümüne bağlanıp oradan yu- 
karıya doğru devam ederek dizgin vazifesi görüyor, başlık takımı bir taraf- 
tan büyük düğüm ve dizgin kolları, diğer taraftansa dayanıklı burunlukla 
dengeleniyordu. Topuk düğümünün alt çeneye vurmasını önlemek için 
genellikle bir boğaz altı —kulakların arkasında boğazı saran hafif bir ka- 
yış- da takıma eklenirdi. 

Ortayaçıkan sonuç atın idaresini sağlayan baskıyı ağza değil de bur- 
na yapan bir dizgin modeliydi. Binicilikteki “burun” ekolünün zirve nokta- 
sı diyebileceğimiz bu dizgin modeli iplerin serbestliği ve binicinin vücudu- 
nun hareketleriyle idareyi sağlayan, gerek savaşmak gerekse sığır ve boğa- 
ları son hız giderken kontrol etmek amaçlı atlar yetiştiren bir geleneğin 
ürünüydü. Kıvrak dönüşler ve hızlı atılışların belirleyici olduğu polo için 
eğitilen atlarda hackamore'ların kullanılması hiç de şaşırtıcı değildi. 
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Hackamore'un hakkını verebilmek için bir binicinin ihtiyaç duydu- 
ğu şeyler bir çift hassas el ve atı kontrol edebilmek için ağırlık ayarını na- 
sıl yapacağını bilmektir. Atın burnunun oldukça hassas bir organ olması 
sebebiyle en çok dikkat edilmesi gereken hususların başında, uygulanacak 
baskı miktarı geldiğinden binicinin yeteri kadar bilgi ve tecrübe sahibi ol- 
ması gerekir. Ağızlığın uyguladığı baskıyı yumuşatmak ve dile daha fazla 
hareket imkânı tanımak için çoğu zaman ağızlığa ters U şeklinde bir su- 
luk da eklenir. Bu şekilde ağzın çatısına ciddi bir baskı uygulanması da 
“mümkün kılınır. Bu takımı incelik ve hassasiyetle kullanan tecrübeli wes- 
tern binicisinin atı Avrupa salonlarındaki atlardan çok daha az acıya ma- 
ruz kalmasına rağmen, bu modeli İspanyolların büyük ama bir o kadar da 
sert binicilik geleneğiyle ilişkilendiren birçok Avrupalı tarafından vahşi 
addedilir. 

İspanyol kolonicilerinin İber yarımadasında yedi asır hüküm süren 
Endülüs'ten devraldığı geleneği devam ettiren vaquero at eğitmenleri Vahşi 
Batıyı 1880'lerde hackamore ile tanıştırmıştı. Kesik Kulaklı Kurt'un yurdu 
olan Alberta Milk River yakınlarındaki bir çiftlikte vagveroların atları nasıl 
yakaladığına dair bir gözlemcinin 1884'te yazdığı satırlar şöyleydi: “İplerini 
fırlatarak ön ayaklarına dolar, atlar yere düştüğü anda hackamore geçirilir ve 
gözleri bağlanır. Sonra ayağa kalkmalarına izin verilir. Gözleri bağlı bir at 
sakin bir şekilde tutulduğu taktirde ayakta genellikle rahat duracak ve eyerin 
giydirilmesi çok zor olmayacaktır... Hackamore ham deriden örülmüş bir yu- 
lar, başı sıkı bir şekilde saran tepe kayışı ve ayarlanabilir burunluğuyla getir- 
diği kontrol sayesinde dizginlere asılarak atın nefesinin kesilmesini ve bu 
şekilde kontrolünün sağlanmasını mümkün kılıyordu.” 

Vaguerolar —Portekizcede vaqueiros deniliyordu- kuzeydoğu Brezil- 
ya'nın kuru düzlükleri sertaonun yanı sıra kuzey Meksika ve Hispanik- 
Amerikan güneybatı topraklarının kovboylarıydı. Bazıları kuzeye yönelmiş, 
Karaayakların topraklarına ve Koca Kuş'un indiği dağların ülkesine kadar 
sokularak sürülerini gütmüştü. Güneyde Arjantin'de Rio de la Plata'daki 
uçsuz bucaksız pampalar -muhtemelen dünyanın en zengin doğal otlakla- 
rı burasıydı- ile güney Brezilya'daki Rio Grande do Sul'da sürülerin peşin- 
den sürüklenenler efsanevi gaucholarken, Venezuela'da Hanerolar, Şili'de 
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ise huasolar Amerika kıtası boyunca İspanyol binicilik geleneğini yayanlar 
olmuştu. Ama tıpkı hackamore ve atın kendisi gibi, bu gelenekler de son 
tahlilde uzaklardan geliyordu. 


ZOR 


Geçmişin ve günümüzün binicilik gelenekleri arasında zarif olma- 
yanlar da vardı ve şövalyelik çağında kullanılan gemlerden bazılarının kor- 
kutucu görünümleri ironikti. Yine de, boyun dizginleri kullanan ortaçağ 
şövalyelerinin atlarına verdiği zarar, hackamore kullanan binicilerin verdiği 
zarar gibi, günümüz binicilerine kıyasla daha azdı. 

Bazıları savaşmaktan başka işi olmayan bir adamın atları düşünme 
lüksü olmadığını söyler. Halbuki tıpkı kovboylar gibi, hayatta kalmaları at- 
lara bağlı olan antik zamanların ve ortaçağ savaşçılarının, atlarıyla ilgilen- 
meme lüksleri yoktu asıl. İnsanlık tarihinin ilk sayfalarından itibaren ge- 
çerli olan bu gerçeklik binlerce yıl boyunca atların varlığını gerek hikâyeler- 
de ve şiirlerde, gerekse oymalarda, resimlerde, cenaze merasimleri ile hö- 
yük mezarlarda karşımıza çıkarmıştı. 

Tarih boyunca atları terbiye etmesini becerip binicilerini eğitmeyi 
başaranlar, isimlerinin yüceltildiği hikâyeler ve şiirlerle mükâfatlandırıldı. 
Ta başından beri atları şefkatle terbiye edenler kadar, kamçıyla terbiye 
edenler de vardı. Birçoğunun hayatı bizimkinden çok daha fazla atlara da- 
yanan bu kültürlerdeki insanlar atlar hakkında muazzam bilgiye sahipti. 
Bu kültürler karşımıza, başarının tadına varan ve bu başarı üzerinde yük- 
selen insanlar çıkarmıştı. Ray Hunt, Buck Brannaman, Monty Roberts gi- 
bi Amerikalıların eğitmenlik metotlarında gerçekleştirdiği değişim, Fede- 
rico Caprilli (birçokları tarafından “modern biniciliğin babası” addedilen 
İtalyan) ve Alois Podhajsky (Viyana'daki İspanyol Binicilik Okulunun 
1936'dan 1965'e kadar direktörlüğünü yapan kişi) gibi Avrupalı isimlerin 
daha erken zamanlarda yakaladığı dönüşümle eşdeğer boyuttaydı ve in- 
sanların gerçekten de bunları umursadığını bize hatırlatıyordu. Pod- 
hajsky'ın My Horses, My Teachers (Atlarım, Öğretmenlerim), Hunt'un 
Think Harmony with Horses (Atlarla Uyumu Düşünmek) adlı kitaplarının 
başlıkları bir şeyler söylüyordu aslında. Ta en başından beri, eğitmenler 
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yeni metotlar deniyorlar ama bu arada eski metotları tekrar öğrenmekten 
de vazgeçmiyorlardı. 

Göçebelerin antik zamanların at kültürünü şekillendirmesini andı- 
rırcasına, iki bin yılı aşkın bir süre boyunca en yaygın savaş anlayışının te- 
melindeki süvarilik geleneği 20. yüzyılın önde gelen binicilerinden birço- 
gunu eğiten ve günümüzün binicilik anlayışının kendisine çok şey borçlu 
olduğu bir gelenek olmuştu. Önceki asırlardan biriken hünerlerin üzerine 
at ve binici arasında yeni bir işbirliğini öne çıkaran binicilik teknikleriyle 
beraber, atın hem doğal hareketlerine hem de doğal kabiliyetlerine odakla- 
nan yeni bir anlayış, şekil ve işlevi buluşturmuştu. Bu değişimin kaynağı- 
nın, bir nevi pastoral romantizmden ziyade Tor di Quinto ve Pinerolo'daki 
saygın İtalyan askeri okullarıyla bunların Polonya binicilik akademilerinde- 
ki takipçileri olması büyük bir ironiydi. Bu ve bunun gibi süvari okulların- 
dan çıkan ve gelecek vaat eden birçok eğitmen kazanımlarını kendi ülkele- 
rine aktarmayı ihmal etmemişti. Bahsi geçen eğitmenler arasında kariyeri- 
ni Amerikan Süvari Sınıfında tamamlayıp kurumun at ustalığıyla ilgili ba- 
şucu kitabının yanı sıra, artık klasikleşmiş Riding and Schooling Horses'u 
(1935, Binicilik ve At Eğitimi) yazan Harry Chamberlin, Rus İmparatorluk 
Süvari Sınıfında hizmet yapan ve Commonsense Horsemanship'i (1951, Sağ- 
duyulu Atçılık) kaleme alan Vladimir Littauer ile The Horse in Action (1954, 
At İş Başında) adlı kitabı yazan İngiliz binici Henry Wynmalen sayılabilir. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


SERT ZAMANLAR 


AT VE Savaş 


Secretariat ve Northern Dancer gibi yarış atlarıyla birlikte safkan İn- 

giliz atlarının atalarından Darley Arabı ve Morgan soyunun ataların- 
dan Justin Morgan gibi bazı atların isimleri aile kuran atlar olarak tarihte ye- 
rini aldı. Pegasus, Black Beauty veya My Friend Flicka'yı sayabileceğimiz ba- 
zıları efsanevi veya hayali atlar olarak kaldı. Kimileriyse tarihin önemli isim- 
lerini sırtlayan atlar olarak tanındı: Büyük İskender'in atı Bukefalos, Hz. 
Muhammed'in atı Burak, George Washington'un atı Nelson, Napolyon'un 
bindiği Marengo ya da Toussaint L'Ouverture'ün atı Bel Argent gibi. 

Oysa tüm zamanların en meşhur atı, yapılan en meşhur savaşın 
atıydı. Adı filan yoktu. Aslına bakarsak, bir at bile değildi. 

On seneden beri sürmekte olan Truva kuşatmasını ahşaptan yapılan 
Truva Atı noktalamıştı. Homeros'un Odisse'sinde Yunanlıların Truvalılar karşı- 
sında oynadığı oyundan bahseden Odysseus, ahşap atın kendi fikri olduğunu 
iddia eder. Büyük ahşap atın içine Yunan askerleri saklanmış, sağlam surlarla 
çevrili şehri zapt edemeyen kuşatma ordusu da artık vazgeçip Yunanistan'a doğ- 
ru yelken açmış izlenimini vermişti. Etkileyici bir ata hangimiz karşı koyabiliriz 
ki Truvalılar karşı koysun? Ahşap atı şehir surlarından içeri almışlar, herkes uy- 
kudayken atın içinden dışarı çıkan Yunan askerleri de şehri ele geçirmişti. 

Truva Atı yapılabilecek en mükemmel savaş numaralarından biriy- 
di. Belki de hilenin işe yaramasının sebeplerinden biri atlardan anlayan 
herkesin bildiği gibi Truvalıların da atların yalan söylemeyeceğini bilmesiy- 
di. Hakikaten yalan söylemezdi atlar! Jonathan Swift, Gulliver'i atların ül- 
kesi “Houyhynhynm”a gönderdiğinde Gulliver atların “olmayanı olmuş gi- 
bi göstermesinin” imkânsız olduğunu görmüştü. Atların Yahoo" diye ad- 
landırdığı insanların aksine yalan nedir bilmezdi atlar. 


The sayfalarından çok sayıda meşhur at geçti. Eclipse, Seabiscuit, 


Yahoo kelimesi Jonathan Swift'in icadıdır, İngilizcede “kaba saba insan” anlamına gelir -ç.n. 
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Resim 18. 
Napoleon Crossing the Alps (Napolyon Alpleri 
Aşarken, jacques Louis David, 1801). 


Fakat Truva Atı'nın gücü tarihteki diğer tüm atlarda olduğu gibi de- 
gişimi simgelemesinden ileri geliyordu. Atın değiştirdiği şeylerden biri de 
insanların savaşma teknikleriydi. İşin doğrusu, bildiğimiz savaşın mucidi 
atın ta kendisiydi zaten. 

“Gücün hükmü yok derler çoğu kez. Ama bu neyi ispatlamaya ça- 
lıştığınıza bağlıdır” demişti Oscar Wilde. At, insanların birbirini yok etme 
kapasitelerinin olduğu gerçeğini bir kere daha ispatlamıştı. Amaç, gidip 
bulabildiğin kadar at bulmak ve bu atlarla karşı tarafa verebileceğin en cid- . 
di zararı vermekti. Bu anlamda at, sadece savaşı icat etmekle kalmamış, si- 
lahlanma yarışını da başlatmıştı. 

İlk zamanlarda, savaşan toplumların atlarının olması savaşın akı- 
betini doğrudan etkiliyordu. Eğer atların varsa kazanırdın, o kadar! At, 
modern zamanların uçak ve tanklarının antik dönem ve ortaçağdaki kar- 
şılığıydı. Bariz avantajlarının farkında olan süvariler, düşmanlarının üze- 
rine atılıyor, onları ok ve mızrak yağmuruna tuttuktan sonra ezip geçiyor- 
du: Bu hem süvarilerin hem de savaş arabalarının temel işleyiş mekaniz- 
masıydı. Süvarilerin diğerleri karşısında yerden yüksekte ve süratli olma- 
nın getirdiği çifte avantajı kullanması süvarisiz düşmanla yapılan meydan 
savaşlarında neredeyse mutlak bir zaferi önemsiz kayıplarla elde etmeyi 
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mümkün kılıyordu. Günümüzde bile sokakları denetlemek ve kalabalıkla- 
rı zapt etmek için atlı askerler ve polislerden yararlanılmaktadır. Eski za- 
manlarda iyi atlara sahip olmayan veyahut atlarını hüner ve tecrübeyle 
kullanmaktan yoksun savaşçılar güçlü bir atlı topluluğu karşısında rüzgâ- 
ra karşı durmaya çalışan bir kibrit alevine benzerlerdi. Arbaletin ve tüfe- 
ğin icadı atsız olmanın verdiği zaafı bir nebze olsun hafifletse de atların 
pabucunu dama atmaya yetmemişti. 

İlk atlılara pek de kibar olduğu söylenemeyecek barbar yaftası yapış- 
tırılsa da, topraklarına girenlere veya tek değişmez yuva olarak belledikleri 
kabirlerine zarar verenlerin üzerine yıldırım hızıyla yaptıkları ölümcül mi- 
sillemelerine hayran kalınmaması imkânsızdı. Bu yönüyle, modern zaman- 
ların kumandanları bile, ordularında Hun ya da İskit savaşçılarının savaş- 
ması için neler vermezdi! Son asrın motorize savaş yazınında hâlâ varlığını 
koruyan “süvari” kelimesi savaşa verdiği amansız karakter ve atlı savaşçıla- 
ra verdiği ölümcül avantajla atın hatırasını canlı tutmaya devam eder. 


(e 


Birkaç bin yıl boyunca her çeşit at savaşın en önemli aracı olarak 
kullanıldı. Önceleri akınlar ve misillemelerde bulunmak için özellikle sü- 
ratli atlar revaçtayken, MÖ 2. binyıldan itibaren savaş arabalarının birincil 
rol oynamaya başlamasıyla birlikte atlarda aranan ilk özellik güç oldu. Ön- 
celikle, nispeten yerleşik topluluklar arasında cereyan eden savaşlarda ol- 
mak üzere, savaş arabası vazgeçilmez yerini neredeyse koca bir binyıl bo- 
yunca başka hiçbir araca kaptırmadı. Özellikle engebeli arazilerde kullanıl- 
ması oldukça zor olan savaş arabalarının kendine özgü kısıtları bir yana, 
şok edici etkileri muazzamdı. MÖ 1. binyılda sıkı bir talimden geçirilen or- 
ganize süvari güçlerin yaygınlık kazanmasıyla sürat atlarda yeniden en baş- 
ta aranılan özellik oldu. 

İnsanın atla geliştirdiği ilişkinin tarihine baktığımızda Batı dünya- 
sına gürül gürül giren savaş arabasının geldiği yerin Asya olması şaşırtıcı 
olmayacaktır. Savaş arabaları sayesinde Hiksoslar MÖ 18. yüzyılda Nil Del- 
tası'nın denetimini ele geçirmişlerdi. Hiksos istilasını betimleyen kaynak- 
lardan biri yıldırım hızıyla tozu dumana katarak gelen atların çektiği savaş 
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arabalarının, yayından çıkan oklar misali gece gündüz demeden sınır kara- 
kollarını geçtiğini anlatıyordu. Bu betimleme biraz fazla heyecanlı kalıyor- 
du belki ama bilinen şu ki, bu istila Asya'daki at kültürünü birçok yönüyle 
birlikte Ortadoğu ve Kuzey Afrika'ya taşımıştı. Atlar bu sıralarda bölgede 
pek yaygın değildi. Söz gelimi, Asur'da bir at otuz köle veya beş yüz koyun 
değerindeydi. Fakat tüm savaş oyuncaklarında olduğu gibi zamanla herke- 
sin atların peşinden koşmasıyla Mittannilerin —Hint-Aryan soyundan geli- 
yorlardı— yerleşik olduğu Suriye ve MÖ 2. binyılın başından beri hafif sa- 
vaş arabalarının kullanıldığı Kenan İli başta olmak üzere komşu ülkelere 
akınlar yapılmaya başlandı. Tevrat'ta (Tekvin: 47) atların bahsi ilk defa ola- 
rak MÖ 1700 civarlarında Yusufun Mısır ve Kenan İli'nden bazı çiftlik 
hayvanlarıyla beraber at da getirmesiyle geçer. Hititli atçıbaşı Kikkuli'nin at 
eğitimiyle ilgili meşhur el kitabını yazdığı bölge de yine burasıydı. 

MÖ 1600'lü yıllara gelindiğinde Mısırlılar artık işgalci Hiksos or- 
dularını ülkelerinden çıkarmış ve savaşçılığıyla bilinen Firavun III. Tutmo- 
sis elde ettiği gözde savaş arabası atlarını, kısa bir süre içinde savaş araba- 
sı ve piyade sınıfından 5.000 askerlik bölükler halinde oluşturduğu düzen- 
li Mısır ordusuna katmıştı. Elimizdeki kayıtlara göre bu orduyla ilk kez MÖ 
1469'da Hiksosların müttefiklerine karşı Suriye'de Megiddo'da [Meğit] sa- 
vaşmıştı. Bu olayla ilgili olarak ne zaman, nerede, kiminle, ne oldu sorula- 
rını neredeyse kesin olarak bilmemizden yola çıkan John Keegan bu sava- 
şı “tarihteki ilk savaş” olarak tanımlar (tarihi sadece yazılı kaynaklara bağlı 
olarak tanımlaması önemli bir kısıt olsa da). Her ne dersek diyelim, bu ola- 
yın atların yadsınamaz roller oynadığı ve Mısır tarihindeki bir dönemeci 
temsil ettiğini inkâr edemeyiz. Mısırlılar bu atları dış görünüşlerine sadık 
kalarak yaptıkları resimlerde hep yâd etmişler ve bunlar buz çağındaki ma- 
gara sakinlerinin duvarlarına işlediği resimlerle birlikte, atın fiziksel varlı- 
ğının yanı sıra ruhani varlığını da vurgulamıştır. 

İsrailoğullarının istilacı Asur kuvvetlerine karşı Mısır atlarını kul- 
lanması İsrailoğullarının peygamberlerini huzursuzlandırmışa benziyor- 
du. Buna karşı sesini yükseltenlerden biri Yeşaya idi: “Vay haline yardım 
bulmak için Mısır'a inenlerin! Atlara, savaş arabalarına, kalabalık atlılara 
güveniyorlar... Mısırlılar Tanrı değil, insandır; atları da ruh değil, et ve ke- 
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miktendir.” Ama “Eşeğini sağlam kazığa bağla, sonra Tanrı'ya hamdet” 
düsturundan vazgeçmeyen İsrailoğulları yardım için hem Tanrı'ya hem de 
Mısırlılara sığınmaya devam etti. Bu da, Asur tehdidini uzakta tutmalarını 
ve hatta Sanherib'e karşı bazı zaferler kazanmalarını sağladı. Bu zaferler 
Yeşaya'daki başka bir pasajdan ilham alan Byron tarafından şu ölümsüz di- 
zelerde methedilmişti: j 


Asurlular koyaktan inen kurt sürüsü gibiydi, 
Işıldıyordu askerlerinin mor ve yaldızlı parıltıları; 
Mızraklarının ışıltısı denize düşen yıldızlar misali, 
Celile'de yalpalarken gecenin mavi dalgaları. 


Savaş arabası saldırısı hem görsel hem de işitsel olarak son dere- 
ce etkileyici ve korkutucu olmalıydı. Savaş arabalarının korku salan sal- 
dırı silahları olması doğruydu doğru olmasına ama yine de atların sade- 
ce kısmen kontrol altında tutulabildiği savaşın tam ortasında bazı kor- 
kunç zincirleme kazaların yaşanınası doğal olmalıydı. Diğer taraftan at- 
lar, piyadelerin -günümüzde uçaksavar ateşine denk düşen- ok ve mız- 
rakatışlarından zarar görüyorlardı. Üstüne üstlük, savaş arabası ve süva- 
ri savaşının yaygın olduğu erken zamanlarda, daha sonraki dönemlere 
göre nispeten daha küçük olan atlar -midilli boyunda olduklarını söyle- 
yebiliriz— bu tip saldırılardan korunmayı sağlayacak kalınlıkta zırh giyil- 
mesine imkân tanımıyordu. 

Kısmen bu zaafın da etkisiyle savaş arabaları saldırı araçları olarak 
kullanılmanın yanında asker nakliyesi —bir nevi zırhlı personel araçları gi- 
bi- amaçlı olarak da iş görmeye başladı. İlyada'da yazdığına göre savaş ara- 
baları askerleri muharebe alanına taşımıştı. Zamanın diğer kayıtlarında ise 
savaş dönüşü, ganimetleri taşıdıkları yazılıydı. MÖ 1. binyılın başlarında 
Homeros'un Truva Savaşını yazdığı sıralarda, süvari kuvveti savaşın ön saf- 
larındaki yerini almaya başlamış ve Batı Roma İmparatorluğu'nun MS 5. 
yüzyılda son bulmasına kadar savaş arabalarından genellikle asker nakliye- 
sinde faydalanılmıştı -ve de Homeros'un İlyada 23. kitapta sözünü ettiği 
yarışlar gibi savaş gösterilerinde. Akhilleus'un “at terbiyecisi” Hektor tara- 
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fından öldürülen arkadaşı Patroklos'un anısına düzenlediği bu yarışların 
anlatısı tüm destandaki en canlı savaş tasvirlerinden biridir. 


ZOA 


At edinmenin tek yolu ticaret değildi kuşkusuz. Güçlü bir ülkenin 
savaşma kabiliyetini artırmanın (ve diğer ülkelerinkini azaltmanın) en yay- 
gın yolları arasında akınlar ve yıllık vergiler geliyordu. Çağın birçok emper- 
yal gücü gibi Persler de fethettikleri ülkeleri at vergisi ödemeye mecbur kı- 
lıyordu. Mesela, Kapadokya Perslere vergi olarak her yıl 1500 at verirken at 
yetiştiriciliğiyle meşhur Kilikya 360 at vermek zorundaydı. 

Tabii ki, daha adil yollar yok değildi. Gerçekten muazzam büyük- 
lükteki at çiftliklerinde bu ticareti mümkün kılan binlerce at yetiştiriliyor- 
du. Herodotos, Babil'de soylu sınıftan olmayan bir çiftlik sahibinden bah- 
sediyor ve bu kişinin 16.000'den fazla kısrak ve 800'den fazla aygır besle- 
diğini yazıyordu. At yetiştiricileri ve tacirleri her geçen yıl artan talebe ye- 
tişmeye çalışıyordu. Atlarının miktarı ve kalitesiyle öne çıkan Suriye gibi 
bölgelerin denetimini ele geçirmek için Mittannilerden tutun da Hititlere, 
Mısırlılara ve Asurlulara, Ermenilere, Perslere ve Makedonyalılara kadar 
devrin bütün askeri güçleri kıyasıya bir mücadele içine girmişti. 

Suriye'nin atlarla olan ilişkisinin tarihi, en abartısız tahminle MÖ 
18. yüzyıldan Darley Arabı'nın, safkan Arap atlarının ülke dışına çıkarılma 
yasağının ihlal edilerek, Halep'te satın alınmasından sonra II. Charles ta- . 
rafından başlatılan at yetiştiriciliği geleneğini devam ettirmek üzere İngil- 
tere'ye getirildiği MS 18. yüzyıla kadar giden uzun ve özel bir tarihti. Daha 
sonra Safkan ırk olarak bilinecek olan soyun üç kolundan biri Darley Ara- 
brna dayanıyordu. Diğer ikisi ise Oranjlı William'ın 17. yüzyıl sonunda 
yaptığı İrlanda seferinde Yüzbaşı Byerley diye bilinen bir askerin süvari 
atı olduğu söylenen Byerley Turk ve 1728 yılında Paris'te bir su arabası 
çektiği sırada kurnaz bir at tacirince keşfedilen Godolphin Berberi atıydı. 
XV. Louis'e Tunus Beyi tarafından hediye edilmiş, fakat kralın zevkine hi- 
tap etmediğinden olsa gerek, sonunda sokaklara düşmüştü. Darley Arabı 
1764'teki güneş tutulması sırasında dünyaya gelen (ve 1789'da kolikten 
ölen) tüm zamanların en meşhur yarış atlarından biri olan Eclipse'nin de- 
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Resim 19. Arab Thoroughbred (Safkan Arap Atı, Alfred Dedreux, y. 1846). 


desinin dedesiydi. Eclipse ise İngiltere'nin en büyük düz koşusu olan Ep- 
som Derby'sinin yüzden fazla galibinin atasıydı. 

At alışverişinin beraberinde getirdiği kısıtlar da vardı. Bu kısıtlar 
kısmen askeri üstünlüğü koruma kaygısından ileri gelen güvenlik sebep- 
leri, kısmen de bazı soyların saflığını koruma kaygısından kaynaklanıyor- 
du. Her iki durumda da gurur ve önyargı rol oynuyordu tabii ki. Bir ara 
Arap atı yetiştirenlerin çoğu, hatalı bir şekilde, bir Arap aygırını kendi ır- 
kından olmayan bir kısrakla çiftleştirmenin doğru olmadığına ve farklı 
soyların çiftleştirilmesinden ötürü ileride yeniden safkan Arap kısrağıyla 
çiftleştirilse bile ırkın saflığının bozulacağına inanıyordu. Söz konusu at 
yetiştiricileri saflığa ilişkin takıntılarında yalnız değildi. Dünyanın birçok 
yerinde tıpkı atlarda olduğu gibi farklı ırklardan insanların karışması da 
adeta tabuydu. 

“Yabancı” soya karşı gelişen bu önyargılar ırk temelli göç politika- 
larının erken çeşitleriydi ve soy ağaçlarına yapılan katı vurgu at kültürü- 
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nün asli bir parçası haline gelmişti. Damızlık atlarla ilgili kitapları ve çift- 
leştirme kayıtlarını başucundan ayırmayan at üreticiliği dernekleri bize 
bu durumun geçerliliğini günümüzde bile koruduğunu gösteriyor. 

At üreticiliği tarihine göz atarsak gelmiş geçmiş en iyi at soyların- 
dan bazılarının melez çiftleşme sonucunda meydana geldiğini görürüz. Bir 
yandan safkan soylar yetiştirilirken diğer yandan binlerce yıldan beri süre- 
gelen, kimi karakteristikleri pekiştirmek ve sonra da kopyalamak amacıyla 
herhangi bir “soy”un alınıp başka bir ırkla çiftleştirilmesiyle melez türler 
elde edilmesinin ironik bir yanı vardır. Her iki tercihin ardında gerek sos- 
yal gerekse ekonomik gerekçeler, farklı çıkarlar rol oynar. Fakat burada ge- 
nellikle bilime fazla kulak kabartılmamaktadır. 

Belki de böylesi daha doğrudur. Son tahlilde atlarla ilgili diğer bir- 
çok şey gibi at üretimi de bir bilim olduğu kadar bir sanattır aslında. Bin- 
lerce yıldan bu yana atlar insanların arzu ve ihtiyaçlarının yanı sıra çev- 
resel faktörlere göre yetiştirildi ve kullanıldı. Binicilik nasıl sosyal ve psi- 
kolojik tavır alışların üsluplaştırılması kadar, biniciliğe dair bilimsel ni- 
telikli teknikler uyarınca gelişmişse de atların çiftleştirilmesi meselesi 
çok yönlü kaygıları yansıtır. Bunların kimi savaş arabası ve süvarilere ya 
da yük ve taşımacılığı gibi farklı işlevlere hizmet edecek pratik kaygılar- 
dan ileri gelirken kimi de siyasi ihtiraslara ilişkindi. Sözgelimi, dil ve 
kültürdeki ulusal kaygılarında son derece hassas olan Fransızlar 2. Dün- 
ya Savaşının ardından tek bir koşum atı soyunun geliştirilmesini teşvik 
etmişti. Ama artık ulusal tiplerden uzaklaşıp yerel kültürel farklılıklara 
odaklanmaya başlayan Almanlar aralarında Mecklenburg, Oldenburg, 
Hanover, Vestfalya, Hesse, Württemberg ve Bavyera Warmblood gibi 
ırkların olduğu çarpıcı bir çeşitlilikte yerel soyların yetiştirilmesine 
önem vermişti. 


ZOR 


Birkaç bin yıldan beri yapılan ve hız, cüsse ya da dayanıklılık özel- 
liklerinin korunmasını amaçlayan at üreticiliğinin arkasındaki asıl itici güç 
savaştı. Bir ülkenin askeri donanımının asli unsurlarından olan atların 
düşman ülkelere satılmasını engellemek için katı ambargolar ve idam ce- 
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zaları oldukça yaygındı. Ortaçağda İspanya, Fransa ve İngiltere at ihracatı- 
nın yasaklandığı ülkelerdendi ve hatta Tudorlar zamanında İngiltere İskoç- 
ya'ya bile at ihracını yasaklamıştı. Söz konusu yasakların çoğu kez ihlal 
edilmesi bu toplumlarda atlara verilen aşırı önemi gösterir. 

Her kültürde örneğine rastladığımız atlı geçit törenleri ülkelerin as- 
keri güçlerini gösterişli bir tarzda yansıtmasına imkân tanır. Bu törenler, 
en azından bir asırdan beri gerek otokratik rejimlerde gerekse demokrasi- 
lerde yaygın olarak gözlenen, içerdekileri hayran bırakıp dışarıdakilere kor- 
ku salmak amacıyla savaş makinelerinin cafcaflı biçimde sergilendiği tö- 
renlerin ilk örnekleriydi. Atların sergilendiği bir başka yerse, dünyanın 
dört bir köşesinde park ve meydanları süsleyen büyük liderlerin (belki de o 
kadar da büyük değil) at üstündeki heykelleriydi. 

Savaş arabası ve başkâ amaçlı arabaların MÖ 2. binyılda kullanı- 
mının arttığı ve özellikle de kullanışlı koşum takımlarının henüz tasar- 
lanmadığı zamanlarda bu arabaları çekmek için daha iri cüsseli atlara ih- 
tiyaç duyulmaya başlandı. Ve tabii ki, artık herkes bu tip atların peşinden 
koşuyordu. 

Savaş arabalarının erken bir zamanda kullanılmaya başlandığı ve iri 
cüsseli atların pek revaçta olduğu Çin'de iyi besili ve yaklaşık bir buçuk 
metre boyundaki efsanevi Fergana atları adeta el üstünde tutuluyordu. MÖ 
100'lü yıllarda İmparator Vu-di bu atları getirmek için çok çok uzaklardaki 
Batı topraklarına büyük bir sefer düzenlemişti. İmparatorun askerleri atlar- 
dan 3.000 tanesini yakalamışsa da 3.500 kilometreden daha uzun dönüş 
yolunda sadece en güçlü ellisi hayatta kalabilmişti. 

Ortaçağ boyunca maksat, tüm ağırlıklarıyla zırhlı şövalyeleri taşı- 
mak olduğundan iri cüsseli atların üretilmesine öncelik verilmişti. Ateş- 
li silahların çıkmasının ardından daha küçük ve hızlı atlar yeniden önem 
kazanmış, şövalyelerin “iri cüsseli atları” ise sivil bir kimlik kazanarak 
modern zamanların Avrupa'sında taşımacılık için ve gösteri amacıyla ye- 
tiştirilen birçok at türünün ataları olmuştu. Savaş dışı amaçlar için üre- 
tildiğini düşündüğümüz Percheron veya Belçika Atı gibi çoğu çekim atı 
aslında kariyerlerine savaşlarda başlamış ancak daha sonra, çiftlik işle- 
rinde, kanal mavnalarını ya da demiryolu ortaya çıkmadan önce ağır yük- 
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leri çektikleri işlere koşulmuştu. Özel olarak çiftlik işleri amacıyla üreti- 
len tek yaygın çekim atı türü ise Suffolk idi. 


ZOR 


Atların birtakım özel ihtiyaçları karşılamak için yetiştirilmesi ve en 
uygun koşum takımlarının tasarlanması önemini sürekli olarak korumuş- 
sa da at eğitimi daima birincil öneme sahip olmuştur. Atlara dair ilk yaz- 
maların daima savaş hazırlıklarının bir parçası ve binicilikteki modern an- 
layışın menşeinin süvari akademileri olması hiç de şaşırtıcı değildir. Diğer 
yandan, spor müsabakaları ve eğlence amaçlı gösterilerin de oynadığı rol- 
ler olmuştu. Gelişen savaş teknolojisinin savaş arabasını devre dışı bırak- 
ması Romalıları savaş arabasından vazgeçirmemiş, Yunanlılardan esinle- 
nerek, en büyüğü 200.000 izleyici kapasitesine sahip olduğu söylenen Ro- 
ma'daki Circus Maximus olmak üzere, at yarışı amaçlı arenalar —hippod- 
rom- yapmışlardı. Çoğu zaman vahşi ve kanlı ama arkasında büyük para 
dönen bu eğlence, çoğunluğu kölelerden ya da işçi tabakasından gelen son 
derece parlak bir sürücü takımı yaratmıştı. 

Engelsiz koşu ya da polo ve buzkaşi fat üzerinde post kapma yarışı] 
gibi binicilik oyunlarının geçmişi antik çağlara kadar gider. Buzkaşi, keçi 
veya dana derisi kumla doldurulup bir gece suda bekletildikten sonra sayı- 
ları ondan tutun da bine kadar değişen binicilerden oluşan takımların Or- 
ta Asya'da ezelden beri oynadığı bir oyundur. Kelime anlamı “keçi çalma” 
olan ve binicilikte ustalık kadar içerdiği bariz riskleri umursamayacak bir 
yürek isteyen bu özel oyunun tarihi İskitlere kadar uzanmaktadır. 

Atlarla yapılan ilk sporlardan olan avcılığın savaşmaya yönelik bir 
pratik teşkil etmesinin arkasında, atlı bir savaşçının ve aslında herhangi bir 
atlının temel meselesine cevap vermesi yatıyordu: Atın doğal içgüdüsü ko- 
valamak değil kaçmaktı. En az bir süvari veya gösteri atı gibi, bir savaş ara- 
bası atının da bir şeyin peşinden gönüllüce koşmasını sağlamak için eğitil- 
meye ihtiyacı vardı. Avcılık bunu tehlikeli biçimde sınamaya yarayan bir 
yoldu. MÖ 1100 civarında yaşayan ve savaş arabasının üzerinde 800 aslan 
öldürdüğü rivayet edilen Asurlu I. Tiglat Pileser gibi birçok eski zaman 
kumandanı için avcılıkta mahir olmak böbürlenilebilecek bir meziyetti. 
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Tarihin bu devirlerinden kalma birçok tasvir, doğal düzenin tepetaklak ol- 
duğuna işaret edercesine savaş arabaları ve aslanların karşı karşıya gelme- 
sini konu alır. 

Atlarla ava çıkılması atın içgüdüsel davranışlarına ters düşen insan 
alışkanlıklarından sadece biriydi (ters düşme daha önce binicilik ve sürü- 
cülükle başlamıştı). Atların en derin içgüdülerinin onlara yaban kedilerden 
gelecek saldırıları tam sırtlarında hissettirdiğini düşünürsek, sırtlarına, 
hangi amaçla olursa olsun, bir insanın çıkmasına izin vermeleri pek doğal 
sayılmaz. Tıpkı kurtların birini yere sermeye çalıştıklarında yaptığı gibi, bir 
yabancının arkamızdan bize sarılması halinde hissedeceğimizi atlar insan- 
lar sırtlarına çıktığında hissetmiş olsa gerek. Saldırı amaçlı koşmayı öğren- 
mek de at için pek kolay olmasa gerek. Atlara yapılan nadir atıflardan biri- 
ni bulduğumuz Tevrat'ta (Eyüb: 39) artık saldırmayı öğrenmiş atın göster- 
diği cesaret şöyle anlatılır: 


Ayakları toprağı şiddetle eşer, gücünden ötürü sevinçle coşar, savaş- 
çının üstüne yürür. Korkuya güler, hiçbir şeyden yılmaz, kılıç önün- 
de geri adım atmaz. Ok kılıfı, parıldayan mızrak ve pala, üzerinde 
takırdar atın. Coşku ve heyecanla uzaklıkları yutar, boru çalınca du- 
ramaz yerinde. Boru çaldıkça, “Hi!” diye kişner, savaş kokusunu, 
komutanların gürleyen sesini, savaş çığlıklarını uzaklardan duyar. 


Burada at üreticiliğinin rolünü yabana atamayız. Yabana atamayaca- 
ğımız bir başka nokta ise at yetiştiriciliği konusunda sahip olunan bilgidir. 
Genç Kyros komutasındaki ordunun, binicilik metotlarındaki ustalıklarıyla 
tanınan Perslerin lideri II. Artakserkses'e karşı giriştiği sefere paralı asker 
olarak katılan Xenophon, at bakımı ve at yetiştiriciliği hususundaki derin bil- 
gisini burada öğrenmişti. Bu, zamanın bir numaralı efsanevi süvari birlikle- 
rine sahip Medlerin Perslerce mağlup edildiği MÖ 550 yılından çok daha son- 
raydı. İlerleyen yıllarda Persler her rütbeden insanın katıldığı bir binicilik ge- 
leneği geliştirmişti. Bu önemli sosyal değişimin soyluları endişelendirmesi- 
ne gerek yoktu çünkü atlar hâlâ statü ile eş anlamlıydı ve mesafe ne kadar kı- 
sa olursa olsun Pers soylularının mutlaka at sırtında seyahat etmeleri bekle- 
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niyordu (Bir aşağıdaki caddeye inecekleri zaman bile makam araçlarından 
vazgeçmeyen yönetici alışkanlıklarının temelinde de bu var belki). 

Pers hiyerarşisinin üst basamaklarında olanlar, ata binmenin sa- 
vaş arabası sürmenin yerine geçerek daha büyük bir güç ve itibar anlamı- 
na geldiği zamana kadar, danışmanlarının sözünden çıkmayarak bir ne- 
vi antik limuzin diyebileceğimiz savaş arabalarının göreceli güvenliğin- 
den vazgeçmedi. Hem sosyal hem de stratejik kaygılardan ötürü akıl kârı 
olan da buydu. Ayrıca birçok hükümdar çok iyi binici olmadığından ve sa- 
vaşların çoğu savaş arabalarının kolayca sürülebileceği düz alanlarda ya- 
pıldığından bu olağan bir davranıştı. 

EO 

Savaş arabası atlarının sırtı genellikle, kıldan dokunmuş bir örtü.ve- 
ya deri bir yastıkla kaplanarak korunurdu. Genel geçer kanıya göre muhare- 
belerde savaş arabası hücumları yapılmışsa da buraya koca bir soru işareti 
düşsek iyi olur. 

Atlar hakkında bilgisi olan tarihçilerin de belirttiği üzere, savaş ara- 
bası (veya süvari) hücumlarının kaçınılmaz —aslında kasıtlı— yönlerinden 
olan çarpışmalar atlar için hep öldürücü olurdu. Bu ortadayken, mutlak ge- 
rekli olmadığı durumlarda neden herhangi bir temkinli savaşçı buna yelte- 
nirdi ki? Atlar böyle riske atılamayacak kadar çok değerliydi ve savaş araba- 
larını çeken atların sayısını düşündüğümüzde kayıpların felaket boyutları- 
na ulaşabileceğini tahmin etmek zor değildi. Düz arazide hız yapıp ani dö- 
nüşleri becerebilmesi için nispeten hafif tasarlanan savaş arabalarının çar- 
pışması çok tahrip edici olurdu. Ayrıca arka saflarda meydana gelecek keş- 
mekeşi de hesaba kattığımızda, at hücumunu takip edecek piyadenin dev- 
rilen atlar arasında pek fazla ilerleme şansının olacağını söyleyemeyiz. 

Son olarak, hücum esnasında sürücünün yanında pozisyonunu 
alıp yayını gerecek ya da mızrağını fırlatacak askerin hedefini şaşırmama- 
sı için sürücünün atları ya dörtnala koşturması ya da eşkin sürmesi gere- 
kirdi. Atın dikey olarak yaratacağı sarsıntının minimuma indirilmesi sade- 
ce bu iki tempodan birinin seçilmesiyle mümkündü. Fakat her ikisinin de 
bariz riskleri vardı. Dörtnala sürülen atların savaş arabasının ani dönüşler 
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yapmasına imkân tanımaması çarpışmalara davetiye çıkarırken, yavaş tem- 
poyla sürülen atlar düşman için kolay av olacaktı. 

Ortadoğu'da MÖ 7. yüzyıla gelindiğinde savaş arabalarının cephe- 
deki malum kısıtları ve engebeli arazi şartları, ordulara daha fazla hareket 
ve güç sağlayan süvari kuvvetlerine geçişi hızlandırmıştı. Ben Hur'u bir ke- 
nara koyacak olursak —savaş arabası sürücüsünün etkileyici görüntüsünün 
görsel sanatlarda ve bu sanatların saraylı destekleyicilerinde daha uzun za- 
man tesirini sürdürmesine rağmen- savaş atlarıyla ilgili meşhur hikâyele- 
rimizin çoğunun kahramanları sürücüler değil binicilerdir. 

İskitlerden Hunlara, Büyük İskender'den Cengiz Han'a, Müslü- 
manlığı yayanlardan, Haçlılara ve İspanyol conguistador'larına ve ovalardaki 
Amerikan Yerlilerine kadar fethedip, denetleyen ve imparatorluklara kafa 
tutanlar hep at sırtındaki savaşçılardı. Seferlerinin öyküleri savaş tarihinin 
en önemlileriydi ve hem askeri stratejileri hem de binicilik hünerlerimizi 
günümüze değin şekillendirmişlerdi. Halen uyguladığımız at bakımı ve eği- 
timinin temelleri de yine onlar tarafından atılmıştı. Göklerde jetlerle, yahut 
yerde tank taburlarıyla olsun modern muharebe metotları süvarilere çok şey 
borçludur. Büyük İskender'in Makedonyalı süvarileri veya Cengiz Han'ın 
Moğol atlıları gibi efsanevi atlı birlikler düşmanlarını çaresiz bırakan taktik- 
leriyle o günden günümüze savaş uzmanlarını hep hayran bırakmıştır. 

Perslerin Yunanlılarla yaptığı savaşlarda ve daha sonra MÖ 5. yüz- 
yılda Yunan şehir devletlerinin birbiriyle çarpıştığı ardı arkası kesilmeyen 
Peloponnez Savaşlarında süvarilerin varlığı göze çarpmaya başlamıştı. Bu 
devirde Yunan şehir devletlerinin henüz yerleşmiş bir atçılık geleneğine 
sahip olmadıklarını gören Xenophon, biraz da Atinalıların süvari güçlerini 
geliştirmeleri kaygısıyla yazdıklarını kaleme almıştı. O sert ve vahşi zaman- - 
larda iyi bir süvari gücüyle sağlam yük hayvanları edinmek şarttı. Bunu Bü- 
yük İskender kadar kesinlikle gösterecek başka kimse yoktu. 


EO 
Hakkında gerçekten bir şeyler bildiğimiz ilk atlı savaşçılardan biri 


Makedonyalı İskender'di. Atları kamçıyla değil, şefkatle terbiye eden ilk 
eğiticilerden biriydi ayrıca Makedonyalı İskender: 
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Resim 20. İskender ve atı Bukefalos (Pompei, İtalya, y. MS 1. yüzyıl). 
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Teselyalı bir at taciri Makedonyalıların lideri Philippos'a satmak 
için bir at getirir. Arkasına vurulu damga, öküz başını andırdığın- 
dan halk ata bir isim bulmuştu bile: Bukefalos (öküzbaş). 

Takvimler MÖ 344 senesini gösteriyordu ve o zamanlarda bile 
at tacirlerinin pek iyi bir ünleri olduğu söylenemezdi. Hareket 
ederken muhteşem görünen at, yanına biri yaklaştığında son de- 
rece huysuzlanıyordu. Philippos tam atı ve tacirini defedecekti ki 
henüz 12 yaşında olan oğlu İskender atı sakinleştirmeyi denemek 
için babasından izin istedi. İskender saç fırçası tutmadan önce yu- 
lar tutmaya başlayan delikanlılardan biri olmalıydı; yoksa saç fır- 
çasını önce bir at üzerinde mi denemişti? Her ne ise, at tacirinin 
-hatta belki de atın kendisinin bile- anlamadığı bazı şeylerden 
anladığı aşikârdı. 

Bukefalos'un kendi gölgesinin hareket ettiğini gördüğü zaman 
korktuğunu fark eden İskender atı güneşe doğru çevirdi. Bukefalos 
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artık sakinleşmişti. Atının üzerine atlayan delikanlı tarih yazmaya 
hazırdı artık. 


İskenderiye'den Fergana'ya, Makedonya'dan Hindistan'a kadar nere- 
deyse 30.000 kilometrelik bir sahaya yayılmış dünyanın gördüğü en geniş 
imparatorluğu kurarken Büyük İskender'in altında atı Bukefalos vardı. Her 
ne kadar Teselya'nın ovalarından getirilmiş olsa da Bukefalos'un soy kütüğü 
ya Akhal Teke —üç gün boyunca su içmeden yol alabilen atlarıyla meşhur Ak- 
hal vadisi Orta Asya'daki Karakum çölünün göbeğinde bir vahaydı— ya da 
Fergana'ya dayanıyordu. Büyük İskender sıcaklığın 5o dereceye ulaştığı yer- 
lerden Hindukuş'un kar ve buzuna, otlaklardan, bataklıklara, çöllerden mu- 
son ormanlarına kadar her türlü arazi ve hava şartları altında ilerlerken onu 
Bukefalos taşımıştı. Büyük İskender'in savaştığı son yer olan Puncap'ta 
Hydaspes ırmağında, söylenceye göre 30 yaşında ölen Bukefalos'un ardından 
unutulmaz komutan, fethettiği şehirlerden birine atının ismini vermişti. 

İskender, babası Philippos'un MÖ 336'da suikasta kurban gitmesi- 
nin ardından iktidara geldi. Babasından 400 atlık hafif bir öncü birliğiyle, 
Philippos'un icadı olan ve sarissa denilen neredeyse altı metre uzunluğun- 
da mızraklarla silahlanmış 3300'den fazla atlının oluşturduğu ağır bir sü- 
vari birliğini ve bölgenin tehlikeli biçimde karmaşıklaşmış ilişkiler ağını 
miras almıştı. Kısa mızraklarıyla Makedonyalı süvariye erişmesi imkânsız 
olan düşman atlısının yüzünü veya atını hedefleyen sarissa'nın ucu sivri, 
sapı ise binicinin ilk denemesinde ıskalayabileceği hesap edilerek kabaralı 
idi. Makedonya süvarisinin İskitlerden örnek aldığı kama biçimli savaş dü- 
zeni Yunanlıların dörtgen formasyonuyla karşılaştırıldığında daha fazla 
içeri sokulma kabiliyeti ve daha kolay manevra yapıp dönme olanağı sağlı- 
yordu. İskender muazzam seferine başladığında yanında sadece Makedon- 
yalı değil aynı zamanda sayıları 6.o00'e ulaşan Teselyalı ve Trakyalı süva- 
rilerle Pers süvarileri de bulunduruyordu. Ve bu sadece başlangıçtı. 

Philippos Makedonya'nın at mevcudunu, söylendiğine göre 
20.000 kısrak ithal ederek artırmış ve iyileştirmişti. Philippos'un döne- 
miyle aşağı yukarı çakışan Sibirya'daki Pazırık mezarlarından bildiğimiz 
üzere, sağlam bacaklı bu atların yerden yükseklikleri yaklaşık bir buçuk 
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metre olmalıydı. İskender, Bukefalos'un da doğduğu Teselya'dan ve atçılık 
geleneği Yunanistan'dan daha gerilere giden Trakya'dan getirttiği birçok 
başka tür mükemmel savaş atıyla Makedonyalı süvari birliklerinin gücüne 
güç katmıştı. Yapılan bazı yorumlarda bakımı kolay, şaşırtıcı derecede da- 
yanıklı ama bir o kadar da çirkin olarak betimlenen at stoklarına Trakyalı- - 
lar İskit ülkesinden ithal ettikleri at soylarını da eklemişti. İskender'in or- 
dusunu tüm bu farklı türler oluşturuyordu. 

İskender'in Muhafız Süvarileri diye bilinen ağır süvarileri yaklaşık 
200'lük gruplara ayrılmış, 300 atlı bir grup ise lidere en yakın özel bir 
birliği oluşturuyordu. İskender'in süvarisinin bitirici gücünü biraz olsun 
anlamaya yarayacak bir örnek vermek gerekirse, MÖ 334'teki Granikos mu- 
harebesindeki kayıpları, sadece yirmi beşi Muhafız Süvarilerinden olmak 
üzere, doksan atlı ve otuz piyadeyi geçmezken Perslerin süvari ve piyade 
kayıpları 1000'in üzerindeydi. 

Ertesi yılki İssos Muharebesinde ise Pers kralı Darius'un 30.000'lik 
süvari gücünün karşısına yalnızca 4.500 süvariyle çıkmasına rağmen sonuç- 
ta Makedonyalıların toplam 450 civarında süvari ve piyade kaybına karşılık 
Persler 15.000 askerlik bir kayıp vermekle kalmayıp atlarının birçoğunu da 
İskender'e kaptırmıştı. 

İki yıl sonra Darius'la bir kere daha, bu sefer Dicle yakınlarındaki 
Gaugamela ovasında karşılaştıklarında İskender'in 7.000 süvarisi ve 
40.000 piyadesine karşılık Darius'un yaklaşık 35.000 süvarisi, tahminlere 
göre sayıları 200.000'den bir milyona kadar değişen muazzam miktarda 
piyadesi vardı. Bunun yanı sıra 200 tane dört atlı ve biçki tekerlekli savaş 
arabası da -bu model Hindistan'da geliştirilmişti- bulunuyordu. 

Bu yenilik bile Darius'un işine çok yaramamıştı belli ki. Sadece tek . 
bir atı etkisiz hale getirmek diğer üçünü birden devre dışı bırakmaya yetti- 
ginden savaş arabaları hem piyadeler hem de süvariler tarafından kolayca 
alt edilmişti. Savaşın sonundaki tabloya baktığımızda ise Makedonyalıların 
verdiği zayiat sadece 500 civarındayken bu rakam Perslerin cephesinde 
100.000'i buluyordu. 

Bunlar henüz İskender'in ısınma hareketleriydi. Çünkü takip eden 
sekiz yıl boyunca ordusunun başında Asya'nın batısından Hindistan'a kadar 
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ilerleyerek topraklarına toprak katmakla kalmamış, emperyal maceraları için 
ordusunun at stokunu da zenginleştirmişti. Ama bu muazzam ordunun lo- 
jistiğini haklayla sağlamak hiç de o kadar kolay değildi ve ne insanların ne de 
atların kolayca aşabileceği arazi şartları İskender'in tahmin ettiğinden de zor- 
layıcıydı. Gemilerin yerel limanlara taşıdığı erzak ve teçhizatın bir bölümü 
her biri 120 kiloya kadar yük taşıyabilen atların sırtına aktarılmıştı ve muhte- 
melen süvari atlarının payına da bir parça nakliye işi düşmüştü. 

Bu atların sırtlarına yüklerin nasıl konulduğu ve taşındığı konusun- 
da şaşırtıcı derecede az bilgimiz olsa da kullanılan halat ve düğümlerin asır- 
lardan günümüze kadar gelen çeşitlerle neredeyse birebir mukayese edilebi- 
leceğini söyleyebiliriz: Yük eyeri ile birkaç küfe ve sepet. Batı Amerika dağ- 
larında yük hayvanlarının sırtında eşya taşıyanların halen kullandığı ve di- 
amond hitch” dedikleri düzenek de büyük olasılıkla İskender'in ordusu tara- 
fından biliniyordu. 

Bu zorlu arazi koşullarında, günümüzde de olduğu gibi, atlar bir de 
kendi erzaklarını taşırdı. En nihayetinde, askeri açıdan en büyük önemi ifa- 
de eden atlarının sağlığı konusunda son derece titiz davranan İskender, her 
at için günlük beş kilo tahıl, beş kilo saman ile otuz beş litreye kadar su ay- 
rılmasını buyurmuş ve şartlar elverdikçe otlamaları için haftanın bir gününü 
dinlenmelerine ayırmıştı. Bunun yanında, ordunun yaptığı yağmaların böl- 
gelerin hasat zamanına denk gelmesine de özen gösteriyordu. Söz konusu 
cömert uygulamalar, bu büyük liderin atları için beslediği ilgi ve titizliğe da- 
ir bize bir fikir verebilir. Ama şunun da altı çizilmeli ki, atları olmadan, keli- 
menin tam anlamıyla, hiçbir şey yapamaz, hiçbir yere gidemezdi. 

At sırtında başardığı bazı şeyler sanki insan sınırlarını aşar nitelik- 
teydi. Gaugamela'dan sonra Darius'u birkaç gün daha takip eden İskender, 
bir günde yetmiş dört kilometre kat etmişti. Başka bir sefer de, çöl toprak- 
larında susuz, çok az erzakla ve nalsız atlarla Dairus'u kovalarken, Dari- 
us'un kumandanlarından biri tarafından öldürüldüğünü öğrenene kadar 
beş gün boyunca toplam üç yüz yirmi kilometre yol kat etmişlerdi. Hindis- 
tan'da Hydaspes ırmağında Porus'un ordusundaki filleri bile becerikli bir 
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manevrayla etkisiz bırakan İskender iki seneden daha kısa bir zaman son- 
ra, MÖ 323 yılında ölmüş, ardında Yunanistan'dan Afganistan'a kadar uza- 
nan koca bir imparatorluk bırakmıştı. Bunu atlarına borçluydu. 

EO . 

Büyük İskender'in kazandığı zaferler, süratle hareket edip şiddetle 
hücum eden süvari gücünün vurucu etkisinin habercisi olsa da, bunun 
açık bir şekilde doğrulanması için Romalıların İskit kökenli Partlar karşı- 
sında MÖ 53'te, Moritanyalılar karşısında MS 3. yüzyılda ve nihayet 378 yı- 
lında Adrianopolis Muharebesinde Gotlar karşısında uğradığı mağlubiyet- 
leri beklememiz gerekecekti. 

Romalıların, modern uygarlığın teknik temelini atan etkin ulaşım ve . 
iletişim sistemleri, endüstri stratejileri, askeri organizasyon yapıları, gelişkin 
hukuk sistemleri ve daha bir dizi yeniliklerle dünyayı değiştirdiği doğrudur, 
ama söz konusu atlar olduğunda Romalılar öncü değil artçıydılar. Çabuk öğ- 
renen Romalılar özellikle düşmanlarından kapabilecekleri ne varsa öğrenme- 
ye çalıştılar. Kelt ve Germen kabilelerini ilk defa muharebe alanında gördük- 
lerinde barbar yaftasını yapıştırıp onları hor görmelerine rağmen süvari ve pi- 
yade kuvvetlerinin bir araya gelmesinden ibaret olan hücum metotlarının ol- 
dukça etkili olduğunu da gözden kaçırmamışlardı. Perslerden silah ve zırh 
konusunda esinlenerek süvarilerini cataphractarli, (sadece atlının zırhlı oldu- 
ğu) ve clibarani (hem atın hem de atlının zırhlı olduğu) diye ikiye ayırmışlar- 
dı. Bu formasyon daha sonra ortaçağ şövalyelerine ilham kaynağı olacaktı. 

Romalıların bundan sonra attığı adım, oyunu kurallarına göre oy- 
nayan tüm emperyalistlerin yaptığı gibi yerel toplulukları kullanmak oldu. 
Çok geçmeden Roma'daki Constantinus Zafer Takının frizlerinde resme- . 
dildiği üzere Yukarı Nil'deki Belmiler ve Moritanyalıların yanı sıra Hunlar, 
Gotlar ve öteki Germen süvarileri Roma'nın emperyal ordusunda saflarını 
almıştı. Yine de bütün yaratıcılıklarına rağmen hâlâ esas olarak piyade bir- 
likleri dayanıyor ve süvarileri ancak zaferden emin olduklarında ortaya sü- 
rüyorlardı. At sırtındaki barbarlara karşı duydukları derin korku ve nefret- 
ten olsa gerek, Roma'nın tüm vatandaşları vahşi toplulukların kılığı olan 
. pantolon ve bot yerine toga ve sandal giyerdi. 
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Büyük İskender'in mahirane bir biçimde yaptığının aksine Romalılar 
hiçbir zaman çarpıcı organizasyon kabiliyetlerini özel eğitimlere, savaşacak- 
ları araziyi dikkatle seçmeye ve süvarinin ihtiyaç duyduğu atların sağlığına 
devamlı özen göstermeye yöneltmedi. Fakat posta servisinden savaş arabası 
yarışlarına kadar uzanan geniş bir yelpazede atların savaş dışı hizmetleri ol- 
dukça belirginleşti. Batıda Britanya'dan doğuda Suriye'ye kadar yayılan bir 
yol şebekesi üzerinde atların çektiği posta ve yük arabalarıyla —ve hatta at sır- 
tındaki ekspres kuryelerle— sağlanan ulaşım ve iletişim hızı, ancak tren ve 
telgrafın gelişiyle geride bırakılabildi. İmparatorluk çapında av ve çekim atla- 
rı, koşum atları ve yarış atları gibi yeni at türleri de yetiştirildi. Bir başka 
önemli nokta ise, genel kanıya göre Romalıların MS 1. yüzyılda icat ettiği at 
nalıdır. Hipposandal denilen bu nal modelinde düzleştirilmiş oval bir metal 
parçası, yükseltilmiş kenarları ve halkalar yardımıyla deri bir şeride tutturu- 
lup ayağa monte ediliyordu. İskender'in atlarının ayaklarına da muhtemelen 
bundan üç yüz elli yıl önce engebeli arazi için nala benzer şeyler takılmıştı. 

İber yarımadasında Romalıların etkisi oldukça güçlü bir şekilde his- 
sediliyordu. En büyük düşmanlarından Hannibal ile savaşan Romalılar ya- 
rımadayı MÖ 2. yüzyılın sonlarında kontrolleri altına aldıklarında yanların- 
da doğuya ait bazı at soylarını getirmeyi de ihmal etmemişlerdi. Öteden be- 
ri düşkün oldukları yarışları ve binicilik oyunlarını kısa zamanda yarıma- 
dada başlatmışlardı. Getirdikleri atları yarımadanın yerli atlarıyla melezle- 
yerek üç ana at soyunun temelini atıyorlardı: Sırtı kısa, tıknaz, güçlü ve çe- 
vik yapılı Endülüs atının atası; kibar adımları, yuvarlak butları ve dalgalı ye- 
lesiyle zarif Jennet; küçük ve sağlam yapılı Fransız tırıs atı. 

Roma at kültürüyle kesişen başka etleilerden bahsetmemiz mümkün- 
dür. Hannibal'in başarıları ve atların bu başarılardaki yadsınamaz payı sade- 
ce zaferlerinde değil, aynı zamanda Napoli yakınlarındaki Capua'da konakla- 
masını (MÖ 216-215) takiben Etrüsk atlarının Berberi atlarıyla çaprazlanma- 
sıyla da ölümsüzleşmişti. Sonuç, meşhur Napoli (Neapolitan) atlarıydı. Her 
ne kadar günümüzde nesli tükenmiş olsa da iki Napoli aygırı -farklı türden 
dört diğer aygırla beraber— Lipizzaner soyunun ataları olarak tarihe geçmişti. 

MS 3. yüzyıla gelindiğinde farklı göçebe kabilelerden develi binici- 
ler Romalıların Kuzey Afrika'daki düzenli ordusunda saf tutmaya başla- 
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Resim 21. Roma posta arabası (MÖ 1. yüzyıl). 


mıştı. Deve, Kuzey Afrika çöllerinde ve Ortadoğu'da savaşçıların en sık ter- 
cih ettiği binek hayvanıydı. Fakat Arap toplulukları Mısır, Irak ve Suriye iç- 
lerine doğru hareket etmeye çoktan başlamıştı. Hem dayanıklılığı hem de 
süratinden ötürü revaçta olan Arap atı, iktidar ve zarafetin asil sembolü ol- 
ma yolundaydı. Kökeni, günümüz atlarının atalarının gizlendiği zamanın 
puslu sayfalarında saklı olsa da bu soyun uzmanlarından 19. yüzyılda yaşa- 
mış General Eugene Daumas'ın kanaati şöyleydi: “Bulutlar ile kumlar ara- 
sında bir yerde yaşar. Arap, Berberi, Türk, İran veya Necd diye adlandırma- 
nızın pek bir manası yoktur çünkü tüm bu isimler vaftiz isimleri değerin- 
dedir. Bu ailenin asıl adı Şark Atı olmalıdır.” 


ZOR 


Arap atının kökenine dair hikâyeler çeşitlidir. Bu tip hikâyelerden 
beklendiği üzere hepsi birbirinden farklı şeyler anlatsa da özünde mesaj 
birdir: Arap atı çok asil bir soydan gelir. 
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Hz. Muhammed'in, güç ve sadakatlerini ölçmek için bir haftadan be- 
ri susuz bıraktığı atlarının damakları kurumuştu. Sonunda kapıyı aç- 
tı ve hepsi su kaynağına doğru atıldıkları esnada Hz. Muhammed sa- 
vaş borusuna üfledi. Atlardan beşi çağrıya uyup geri döndü. Bu beş at 
artık onun en güvenilir bineği ve asil Arap atlarının atası olmuştu. 


Eski bir Arap efsanesine göre Allah atı güney rüzgârından yaratmış- 
tı. Ona şöyle buyurmuştu: “Senden bir canlı yaratmak istiyorum. Haydi, 
yoğunlaş!” Rüzgârın yoğunlaşmasıyla Cebrail'in bundan bir avuç alıp Al- 
lah'a takdim etmesi bir olmuş, Allah da bunu koyu doruya, karıncanın ren- 
gine dönüştürerek atı yaratmış ve tüm mutlulukları alnından gözlerinin 
arasına düşen perçemine asmış. 
inanışa göre Arapların atası olan İsmail'di. Hz. Muhammed'in çağdaşı ve 
Arap atlarının şeceresini tutmakla meşhur İbnül Kelbi'ye göre bu sülale 
binden fazla ata sahip olan Davud ile sürmüştü. Davud'un ölümünün ar- 
dından atları oğlu Süleyman'a geçmiş, o da bu atların arasından yüz tane- 
sini ayırmıştı. Süleyman'ın atlarının sayısı zamanla 12.000'i aşsa da (bu 
şekilde 'Tesniye: 17'deki Musa'nın bir kralın kendisi için at artırmamasına 
dair kanunu ihlal edilmiş oluyordu) daha önceden ayırdığı yüz attan biri 
olan Zad el-Rahib veya Biniciye İhsan adlı aygır dikkatleri üzerinde topla- 
mıştı. Süleyman, Saba Melikesi Belkıs ile evlenmesi vesilesiyle hediyeleri- 
ni sunmak için uzaklardan Kudüs'e gelen Araplara bu aygırı göstermişti. 
Kendisine gösterilen hürmete karşılık ve dönüş için önlerinde uzanan zor- 
lu yolu da hesaba katarak, yolculuk sırasında avlanmaları için bu aygırı on- 
lara hediye etmişti. Zebradan, ceylandan ve devekuşundan da daha hızlı 
olan Zad el-Rahib'le yapılan hiçbir avdan boş dönülmüyordu. Nitekim 
memleketlerine döndüklerinde onu damızlık olarak kullanarak dünyanın 
en büyük safkan at ırkının efsanevi temellerini atmışlardı. 

Günümüz Libya topraklarında bulunan ve geçmişleri en az 8.000 
yıl öncesine dayanan kaya resimlerinde, günümüz Arap atının neredeyse 
aynısı olan bir atın resmedildiğini görürüz. Bilimsel bir tespite göreyse, 
Arap atının binlerce yıl önce sürüdeki diğer arkadaşları kendi yollarına de- 
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vam ederken kuzeyden Hindistan'a inen Asya atlarının torunu olduğu ne- 
redeyse kesindir. . 

Hz. Muhammed'in aradığı terbiye ve sadakate sahip at tipi yüzyıl- 
lar boyunca insanoğlunun tasavvur ettiği bir şeydi ve bir anlamda da insan- 
lar için bir ilham kaynağı olmuştu. Tıpkı soylu atlar gibi sadık atlar da her- 
hangi bir kültürün ya da ülkenin sınırlarına hapsolmuş değildi. İslam'ın 
dillere destan at sevgisinin temeli olan bu anlayış Kur'an'da yüceltilip Hz. 
Muhammed tarafından geliştirildi. Ortaçağda Avrupa uygarlığını biçimlen- 
diren ve onu hâlâ etkileyen Hıristiyan şövalyelik geleneğinin temeli de bu 
sadık at imgesidir. Gerek maddi gerek manevi, gerekse de fiziksel ve psi- 
kolojik olarak bize atlara ihtiyaç duyduğumuzu söyleyen ve yabani atlara 
düzdüğümüz övgüde kendisini ele veren hissin bir parçasıdır bu. Atlar ha- 
yal dünyamızda özgürce koşar ve dostlarımız olur. 

Arabistan'ın asil atlıları ve yeni doğan İslam dini, Hz. Muham- 
med'in 632'deki vefatını takip eden asırlar boyunca bütün dikkatleri üstü- 
ne toplamakla kalmamış, Ortadoğu, Kuzey Afrika ve İspanya'nın büyük bir 
bölümünü de fethetmişti. Kur'an'ın 100. suresi olan Âdiyât Suresi şöyle 
başlar: “O harıl harıl (savaşa) koşanlara, (tırnaklarıyla yerden) ateş çıkaran- 
lara, sabahleyin akın edenlere, tozu dumana karıştıranlara...” Hıristiyanlı- 
ğın yayılışı gibi İslamın yayılışı da bu inancın dışında kalanlara bu dini ka- 
bul ettirmekten geçiyordu ve askeri gücün bu amacı gerçekleştirmedeki en 
etkili yöntem olduğunu Hz. Muhammed daha en başında görmüştü. Bu 
manevi amaçla atlara gösterilen maddi ilgi ve özen İslami yapının suyu ve 
çimentosuydu adeta. 

Aslında bu, bölgede Hz. Muhammed'den önce hüküm süren şart- 
ların doğal bir devamıydı. Atların, güttükleri sürülerle beraber mekân de- : 
giştirip duran çoban toplulukları için nakliye görevini yerine getirmesinin 
yanında genellikle at sırtında yapılan kabile savaşlarında da temel bir rolü 
vardı. Hz. Muhammed, öncelikle misyonunu başlattığı Mekke'de daha 
sonra da 622'de hicret ettiği Medine'de sadece Arap yarımadasını değil bü- 
tün dünyayı temelinden değiştirecek adımlar atmıştı. Bu dönüşümü esas 
olarak sözleriyle gerçekleştirse de eylemleri hem savaş hem de barış zama- 
nında muazzam etkiler bırakmıştı. Her zaman atlara önem verdi. Vefatına 
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kadar Medine'de kaldığı on yıllık süre zarfında altmıştan fazla askeri sefer 
planlamış ve bunların otuzunu bizzat kendisi idare etmişti. Hz. Muham- 
med'in disiplin ve kararlılığından ilham alan ilk halife Ebu Bekir Kadisi- 
ye'de Sasanilerle giriştiği muharebereyle başlayarak, Ortadoğu ve Kuzey 
Afrika'yı yeni inançla tanıştırmak için kolları sıvamıştı. 

İslamın kararlı ilerleyişi karşısında Avrupa inatçı bir engel olarak 
durmakta kararlıydı. Çoğunluğu Müslüman Berberilerden oluşan bir kuv- 
vet 711 yılında Cebelitarık'a çıkmış, takip eden beş senede İspanya içlerine 
doğru ilerleyip Pireneler'de Fransa'nın kapısına dayanmıştı. 732 yılında 
Tarık'ın süratli ve hafif atları Charles Martel'in mızraklı ağır süvarileriyle 
Poitiers'de karşı karşıya geldiler. 

Eski tarihlerden beri süregelen bu çatışma “gerilla”larla “gorilla”lar 
arasındaydı. Sohuçta “gorilla”lar kazansa da bu “gerilla”ların sonu anlamı- 
na gelmemişti. Ne de bu, atlı savaş tekniklerinde yeni bir geleneğin başlan- 
gıcına işaret ediyordu —nitekim Romalılar ve mızraklı savaşçılarıyla Sar- 
matlar bunu daha önce kullanmışlardı. İşaret ettiği bir şey varsa o da savaş 
arenasının yeni teçhizatın denendiği bir yer olarak ortaya çıkmasıydı. Bu 
sefer, daha büyük, daha güçlü atlar ve daha ağır bir zırhla donanmış süva- 
ri galip geliyordu. 

Neredeyse bin yıl boyunca İber yarımadası yalnızca Müslümanlarla 
Hıristiyanların değil aynı zamanda değişik savaş teknolojilerinin de kozla- 
rını paylaştığı savaş alanlarına ev sahipliği yaptı. Antik Yunan zırhı sırt ve 
göğüs levhasından oluşuyordu. Romalılar metal şeritler kullanarak daha 
fazla hareket serbestisi kazandılar. 5oo'lü yıllara gelindiğinde, Bizans süva- 
rilerinin giydiği ve Bayeux Duvar Halısı'nın gösterdiği üzere, Normanların 
İngiltere'yi işgal ettiği 500 yıl sonrasında dahi geçerliliğini koruyan zincir 
zırhlar kullanılmaya başlanmıştı. Zincir zırhın ağırlığı atların da ağır olma- 
sını gerektiriyordu. Ağır zırhlı mızraklı atlıların ihtiyaçlarına cevap verebil- 
mek için Avrupa süvarisi zincir zırhılevhalı zırhla takviye ederek ekstra ko- 
ruma sağlamış, çok geçmeden şövalyelerin bütün vücutlarını saran zırhla- 
ra bürünmeleriyle zincir zırhın sadece boyun ve eklem yerlerini örtmesiy- 
le yetinilmişti. Bu da eskisinden de büyük atlara gereksinim duyulacağı an- 
lamına geldiğinden herkes bu cüssedeki atları tedarik işine girdi. 12. yüzyı- 
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lın başlarında at üreticiliğine başlayan Chartreuse Tarikatına mensup ke- 
şişler her atın soy kütüğünün ayrıntılı kayıtlarını tutmaya başlayarak bu ko- 
nuda Avrupa'nın öncülerinden olmuşlardı. 

Ama Endülüs Arapları ne daha hafif zırhlarından, ne de süratli, kıv- 
rak, Asya ve Ortadoğu'nun süvari stiliyle uyumlu ve vur-kaç taktikleri için 
müsait safkan Berberi soyundan vazgeçmişti. Avrupa'nın bir başka bölge- 
sinde bu stilin meziyetlerinin en çarpıcı kanıtı ise Moğol soyundan gelen 
Macarların 883 yılından itibaren Avrupa içlerine yaptığı akınlar olmuştu. 
Neredeyse on yıl gibi kısa bir sürede İtalya'ya kadar uzanmışlar, ele geçir- 
dikleri ganimetleri taşımak için yanlarında yük atlarını da getirmeyi ihmal 
etmemişlerdi. Sonunda göçebe toplulukların en büyük düşmanına göğüs 
germek zorunda kaldılar: Atları için gerekli otlakların yokluğuna. Bu tarım- 
sal araziyi adeta dinsel bir coşkuyla yok eden toplulukların karşılaşabilece- 
ği en büyük ironiydi. Yine de tıpkı Araplar gibi kıtaları kasıp kavurmaları 
hâlâ öykü ve türkülerde hatırlanmaktadır. 

Barutun icadı bu anlatılanların geride kaldığı yepyeni bir dönemin 
habercisiydi. Muhtemelen, ilk defa 9. yüzyıl gibi Çin'de kullanılmaya baş- 
lanan barutun Avrupa'ya gelmesi ortaçağın sonlarını bulmuştu. 15. yüzyr- 
lın ortalarında süvariye karşı zaman zaman kullanılmaya başlansa da, ba- 
rutun muharebe alanında en etkin nasıl kullanılacağının anlaşılması biraz 
daha zaman almıştı. İspanyollardan İsveçlilere kadar atlı askerlerin kullan- 
dığı ilk tüfekler pek kullanışlı olmamalarının yanı sıra pek etkili de sayıl- 
mazdı, ama yine de herkesi korkutmaya yetiyordu. Ateşli silahların yaygın- 
laşmasından epey zaman sonra bile eski günlerin anlayışı kaybolmamış, 
farklı toplumlardaki süvariler yakın teması, arbaletlerin ve tüfeklerin sağla- 
dığı ölümcül ama korkakça olan mesafeli savaşa tercih etmeye devam et- 
mişti. Birçokları hâlâ kılıçtan vazgeçmemekte direniyordu -1510'larda Os- 
manlı barutu karşısında boyun eğmek zorunda kalan Orta Asya kökenli sa- 
vaşçı köle sınıfı Memlükler ya da 17. yüzyılın başından itibaren kültürel ola- 
rak benimsenen gayet etkin bir silah kontrol sistemi yüzünden barutun 
nispeten daha az yayıldığı Japonya'daki samuraylar gibi. Atçılıkta oldukça 
ileri bir noktada olan her iki toplumdaki at eğitmenliği de şövalyelerin yön- 
temlerine oldukça benziyordu. Nerede olursa olsun, atlı savaşçılar ataları 
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nasıl savaştıysa kendileri de öyle savaşmaya devam etmek istiyordu ve 
uzunca bir müddet boyunca, hatta revolver ve art arda ateş eden tüfeklerin 
icadıyla bile bu arzularından geri dönmeyeceklerdi. 

Yayların ve mızrakların kullanıldığı eski günlere kısa sürelerle geri 
dönüşler oluyor ve süvariler savaşlarda yer almaya devam ediyordu. 
1866'daki Avusturya-Prusya Savaşında mızraklı ve kılıçlı 56.000 süvari top 
ve tüfeğe karşı ileri atılırken birkaç yıl sonraki Fransız-Alman Savaşında ay- 
nı şekilde silahlı 96,000 savaşçı savaş tarihinin nihai toplu hücumunda at- 
larını muharebe alanına sürmüştü. Atlı askerler, her ne kadar beceriksizce 
yönetilmişse de, 1. Dünya Savaşında da kullanılmıştı -mesela Rusların eli- 
nin altında 200,000'den fazla süvari vardı. İlk bakışta süvarinin savaşın 
neticesine tesir etmediği söylense de aslında bu doğru değildi. Tek bir Al- 
man süvari tümeninin Rusları yeterince oyalaması Almanlara Tannenberg 
zaferini kazandırırken, İngiliz generali Allenby, hava kuvvetleriyle de des- 
teklenen süvari gücüyle, Filistin'de yapılan Megiddo Muharebesinde —sü- 
varili savaşların sonuncularından biri olarak tarihe geçen bu muharebe, 
savaş arabalarıyla yapılan ilk savaş olduğuna dair elimizde yazılı kaynak bu- 
lunan MÖ 1469'daki Megiddo Muharebesi ile başlayan hikâyeye yaraşan bir 
sondu adeta -Osmanlı ordusuna karşı etkin bir mücadele vermişti. II. Dün- 
ya Savaşında ise hem askerlerin ilerleyişleri, hem de seyyar saldırı “yeni” 
zırhlı ve mekanize süvariler olan tanklarla yapılmaya başlanmıştı. 

At demek savaş hakkındaki her şey demekti aslında. Birçok öykü 
ve türkü dörtnala saldıran atlılarla hafif ya da ağır atlı tugayların cesaret 
dolu hücumlarını; güçlerini zaafa, yaşamı ölüme çeviren barutla, yeni 
taktiklerle veya amansız arazi şartlarıyla giderek daha sık yüz yüze gel- 
melerini anlatıyordu. Savaş arabaları ve süvarilerle özdeşleşen savaş ka- 
çınılmaz olarak ölümle de özdeşleşiyordu. Binlerce yıldır bu savaşlarda 
ölen sayısız insan gibi, silah yaralarının yanı sıra açlık, susuzluk ve has- 
talık yüzünden sayısız at da telef olmuştu. 


(O) i 
Batı tarihindeki en önemli savaşlardan biri olarak kabul edilen 
Poitiers'ten dört asır sonra, dünyanın o zamana dek gördüğü en büyük 
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Resim 22. 

At sırtında bir Moğol 
okçusu (Çin, Ming 
hanedanı). 


göçebe atlı savaşçı Doğuda belirdi. 1162'de doğduğu sanılan bu savaşçı, 
yetişkinliğe Timuçin adında sıradan bir Moğol savaşçısı olarak adımını 
atsa da kısa bir süre sonra “Herkesin Hükümdarı” anlamına gelen Cen- 
giz Han adını alacaktı. Kendisine bu ismi seçmesi tesadüfi değildi. Nite- 
kim Cengiz sadece Moğolistan'ı ve aralarında çatışan Moğol kabilelerini 
birleştirmesinin ardından işgal ettiği Kuzey Çin'i değil, Asya'nın büyük 
bir bölümüyle, yer yer Avrupa'yı da fethetmişti. Bu, asırlar sonrasının 
Amerikan kovboyları gibi hayatlarını at sırtında geçiren savaşçıların kıta- 
ları kaplayan zaferiydi. 

Cengiz Han'ın atlıları, sonraları “doğal binicilik” diye adlandırılacak 
stilleriyle ata biniyorlardı. Bu stile göre savaşçılar atlarını, ellerinden çok diz- 
lerinin hareketleriyle ve vücutlarının dengesiyle oynayarak idare ediyorlardı. 
Marco Polo'nun atın ağzına serbestlik veren bir yöntem olarak tanımladığı 
bu stilde, binici dengesini bulurken ata da kendi dengesini ayarlama imkâ- 
nı tanıyordu. Savaşçı çoğu kez günlerce eyerden inmiyor, atı otlarken ya da 
heybedeki samanla beslenirken orada dinleniyor, özellikle meşakkatli yollar- 
da atının damarlarından emdiği kanla da kendisini besliyordu. 
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Cengiz Han'ın başarılarını en yakından takip edebildiğimiz kaynak, 
bu büyük liderden iki nesil sonra Moğol İmparatorluğu'nu boydan boya ge- 
çen Marco Polo'dur. Geride Cengiz Han'ın savaşlarını yazacak pek insan 
sağ kalmadığı ve kendi yoldaşlarının bunu yapmaya ne imkân ne de isteği 
olduğu için bu savaşların bilgisine kesin olarak ulaşamasak da elimizdeki- 
lerden yola çıkarak, savaşçılarını belki de tüm zamanların en büyük süvari- 
leri olarak nitelendirip, oluşturulan nakliye ve iletişim sisteminin günü- 
müz “global ağı”nın mimarlarını bile kıskandırmaya yeteceğini söyleyebi- 
liriz: 40 kilometrelik aralıklarla serpiştirilen ve her birinde dinlenilecek bir 
han bulundurmanın da ihmal edilmediği 10.000'den fazla posta menzili, 
ilgili bölgeden toplanan ve yarısı otlarken diğer yarısı da posta ulaklarının 
kullanımına hazır bekleyen 400 atlık bir stok. 

e 

Bu dönemde Avrupa ve Asya'da ardı arkası kesilmeyen yerel çatış- 
malar bir yana iki muazzam girişime şahit olunmuştu. Bunlardan biri 
Haçlı Seferleri ve İslam dünyasının buna karşı koyuşu, diğeri ise birkaç 
yüzyıl sonra önce İspanyol ardından da Fransız ve İngiliz istilacıları tara- 
fından Amerika kıtasının ele geçirilmesiydi. Her iki girişimin de arkasında 
dünyevi ve ruhani sebepler birlikte yer alıyordu ve atlar yine merkezdeki 
yerlerini almıştı. Akdeniz ve Atlantik sonra da göller ve ırmaklar gemiler ve 
botlarla aşılsa da bu korkunç “kutsal savaşlar”ın temel araçları atlardı. 

Her ne kadar saçma görünse de savaş çarkının merkezinde çoğu 
kez aşkı görmek mümkündü: Vatan aşkı, zenginlik ve toprak aşkı, macera 
aşkı, Tanrı aşkı, bir kadına ya da erkeğe duyulan aşk —bunlarla birlikte kıs- 
kançlık çoğu kez savaşın sebebi değil miydi zaten? At, başından beri bu çe- 
lişkinin tam kalbindeydi ve belki de bu yüzden çoğu kez atla ruhaniyet iliş- 
kilendiriliyordu. Dudley Young'ın yazdığı Origins of the Sacred (Kutsiyetin 
Kökenleri) adlı kitabın alt başlığı Ecstasies of Love and War (Aşkın ve Sava- 
şın Esrikliği) idi. 

Bu çelişki kendisini en açık şekilde şövalyelik kavramında belli edi- 
yordu. Tarihsel bir ironi olarak Haçlılarla ilişkilendirilen şövalyelik gelene- 
ğinin ilham kaynakları arasında şüphesiz İslami saray gelenekleri, Germen 
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kavimlerinin askeri törenleri ve tabii ki Hıristiyanlıktaki ruhani sadakat ve 
kendini adama idealleri vardı. Tarihsel olarak baktığımızda şövalyeliğin da- 
ha başka köklerinin olduğunu da söyleyebiliriz. Örnek olarak, bin yıl önce- 
sinde Çin'de, kendilerini başkalarının hizmetine adayan gezgin ve roman- 
tik bir atlı geleneğini gösterebiliriz. i 

Ama, Avrupa'daki geleneğin temelde atı merkeze koyan Arap gele- 
neğini kendine örnek aldığını söyleyebiliriz. Nitekim bazı açılardan her iki- 
si de, zamanın çeşitli parametrelerinin şekillendirdiği benzer kültürlerin 
ürünüydü: Köleler, serfler ve efendiler; güçlü aşiret bağlarına sahip küçük 
topluluklar ve yerel sadakat temelli milis güçleri. Genel olarak Arapların at- 
larına gösterdiği ilgi ve itinanın Avrupalılarınkiyle karşılaştırıldığında daha 
fazla olmasını ve yine muhtemelen Avrupalılara nazaran daha iyi biniciler - 
olmalarını bir kenara koyduğumuzda, bu iki sosyo-ekonomik —ve dini— 
müessesenin at ile insanı şeref ve vazife akdiyle hem aşkın, hem de sava- 
şın hizmetinde bir araya getirmekte üzerine yoktu. 

Avrupa şövalyelik geleneği, başka birtakım çelişkileri de bünyesin- 
de barındırıyordu: Kibarlık ve güç, dünyevilik ve uhrevilik, sanat ve hayat, 
Lancelot ve Jeanne d'Arc. Atlar bunların arasında bir arketip, şövalyelik ise 
at kültürünün arketipiydi. 

Söz konusu atlar ve insanlar olduğunda çoğu kez görüldüğü gibi bu 
sefer de mesele dönüp dolaşıp bir dizi teamüle dayanmıştı. Teamüller top- 
lumların temel yapı taşları ve tüm binicilik sistemlerinin esasıydı. İnsan- 
larla atlar ritüel ve âdetlere göre yaşardı. Yerel kanunlarıyla değişik teamül- 
lerin bir karmaşası olan Avrupa feodalizminin belirsiz dünyasında şövalye- 
lik hem ritüelleri hem de âdetleri sunuyordu. 

Hz. Muhammed İslam sancağı altında bir araya getirdiği kabilele-. 
re, yarı-göçebe at kültürüne'dayanan kutsal bir imparatorluk ideali vermiş- 
ti. Yerleşik toplumun gerçeldiği içinde, Avrupa'da ise şövalyenin bir gözü 
ufuk çizgisinde, diğeri evinde, şatosunda idi. Yerleşik toplumun sınırları- . 
na rağlen ona bu ideali veren ise Şövalyelikti. Bozkırların göçebe savaşçısı 
gibi rağmen şövalyesi de yalnız bir güvercin, katı kurallar ağıyla çevrili kay- 
gısız bir kovboy, asla yerleşik hayata geçemeyecek olsa da daima bunun ha- 
yaliyle dolaşan bir gezgindi. Şövalyeliğin kanunu, savaşçı bir ruh ve şefkat- 
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li bir duyarlılıkla prensipte uygarlığı ama pratikte barbarlığı talep ediyordu. 
Ayırt edici yönü ise eylemin düşünceden nasibini almış olmasıydı. Bunun 
aynı zamanda temel bir binicilik prensibi olması şaşırtıcı değildi. Tıpkı 
kendi vücudu ve ruhu olan at gibi, şövalye de özgürlük ve disiplin arasın- 
da, düş ve gerçek arasında gidip geliyordu. 

Wolfram von Eschenbach'ın 13. yüzyılın başında yazdığı ve Kutsal 
Kâse'yi arayan bir şövalyenin serüvenini anlattığı Parzival adlı öyküde, or- 
manda dolaşan Parzival'in kar üstünde üç kan damlası görmesiyle yaşadı- 
ğı derin ıstırabına şahit oluruz. Ona kaybettiği aşkını anımsatmıştı bu üç 
damla; Kral Arthur'un şövalyelerinden biri ona meydan okuduğunda atı- 
nın sırtında, gözleri yerdeki üç damla kana dikili ve adeta kendinden geç- 
miş vaziyetteydi. Akabinde, aşk ile savaş, erdem ile şiddet ve rüya ile uyan- 
ma arasında kalan şövalyelik imgesiyle karşılaşırız... ve kesinlikle bir ata 
dayanan imgeyle: 


Gözünü kan damlalarına diken Parzival'i aşkının hatırası o kadar 
sarmıştı ki mızrağı ile saldırıya geçmek için kıpırdanan şövalyeyi 
fark etmemişti bile. Ama Parzival'in atı başını kardaki kandan alıp 
düşmana doğru dönerek Parzival'in kendine gelmesini ve burnu- 
nun dibindeki tehlikeyi görmesini sağlamıştı. Mızrağını düzeltmiş 
ve alacağı darbeye karşı durabilmek için kalkanına doğrulmuştu. 
Darbeyi almıştı almasına ama son derece isabetli tuttuğu mızrağı 
düşmanı atından devirmeye yetmişti. Kendisine saldıranın adını bi- 
le sormamış, hiç duraksamadan kan damlalarının olduğu yere atı- 
nı sürmüş ve tekrar aşkacısı içinde kaybolmuştu. 


Abartılı bir şiddet, abartılı bir kayıtsızlık; her ikisi de şiirsel bir anın 
içinde birbirine kaynaşmış. 

Şövalyelikte her şey abartılıydı ve atların cüssesi de bu abartıdan na- 
sibini almıştı. Özel olarak yetiştirilen ve “büyük atlar” diye anılan bu atlar, 
ortaçağ silah yarışı diyebileceğimiz bir mücadelenin ana unsuru olmuştu. 
Abartılı olan sadece atların cüssesi değil, tabii ki giysi ve teçhizat da dahil, 
neredeyse her şeydi. Ortaçağdaki binicilik teknikleri hem göçebe hem de 
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Resim 23. 
Bir Ortaçağ turnuvası 
(İsviçre, 13. yüzyıl). 


modern binicilik tekniklerinden epey farklıydı. Bir yarış arabasının sürücü 
koltuğunu andıran eyerler fazla hareket imkânı tanımıyor, ağırlığın çoğu, 
neredeyse düz ve üzengilere sağlam bir biçimde oturan bacaklarda odakla- 
nıyordu. Şövalyeler, gayet büyük, ağır ve kaba görünen gem ve dizginlerini 
günümüzde birçok biniciye nazaran daha hafif bir dokunuşla kullanıyor ol- 
malılardı, çünkü aksi taktirde bindikleri atın canını çıkarmaları işten bile 
değildi. Eyere olabildiğince gömülü ve ağır bir zırha bürülü vaziyetteki şö- 
valyenin atın ağzına fazla bir baskı uygulaması da pek mümkün görünmü- 
yordu doğrusu. 
Turnuvalar zamanın heyecanla izlenen etkinliklerindendi. Aslında 
savaş için antrenman imkânı sunan turnuvalar daha sonraları savaşın tak- 
lit edildiği etkinliklere dönüşmüştü. Günlük feodal çatışmaların hengame- 
si arasında, turnuvalar düzen ve disiplinin nispeten hâkim olduğu bir ka- 
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çamak imkânı sunarak yerel uygulamaların karmaşasını aşmaya imkân ta- 
nımıştı. Sportif açıdan baktığımızda bu turnuvalar futbol ve hokey gibi “gö- 
çebe” sporlardan çok, Amerikan futbolu ve kriket gibi “yerleşik” sporlara 
benziyordu. At üstünde mızrakla dövüşülen turnuvaların kuralları Geoff- 
roi de Purelli adında bir Fransız tarafından Normanların Hastings'deki İn- 
giltere çıkarmasının gerçekleştiği yıl olan 1066'da yazılmıştı. Ne yazık ki, 
de Purelli daha ilk müsabakasında hayatını kaybedecekti. Savaş alanını mo- 
del alan turnuvalar kesinlikle riskliydi. Fakat popüler eğlence türü olarak 
yaygınlaştığında savaş alanları da çoktan değişmiş, parıldayan zırhına bü- 
rünmüş şövalye taktik açıdan geçerliliğini Don Kişot'un Mança'da değir- 
menlere saldırmasından çok önce yitirmişti. Yine de, en azından ortaçağın 
hayal dünyasında saygın bir figür olarak kalmıştı. 

Yeni zamanlar şövalyelere acımasızca davranmıştı. Görece daha 
az varlıklı ve savaşlar ile haydutluktan başka gelir kaynağı olmayan şö- 
valyeler için bu âdeta bir bozgun demekti. Sonuç olarak, içlerinden en 
iyileri tehlikeli bir oyunun profesyonel oyuncuları olmuş, günümüzün 
profesyonel rodeo oyunlarında olduğu gibi hünerleri tanınmayacak hale 
gelmişti. 


ZOR 


Zaman geldi, sanat ve hayat yeniden barıştı ve insanlarla atlar yeni 
bir dansa başladı. Avrupalılar antik çağlardan beri ilk kez olarak 15. yüzyıl- 
da pratik meseleler hakkında teoriler geliştirmeye başlamıştı. Dünyayı tur- 
layan kâşifler ve conguistador'ların gemiler ve denizcilik konusunda yaptı- 
ğına benzer şekilde, atlar ve binicilik hakkındaki teorilerini pratiğe dökme- 
ye başladılar. Rönesans toplumu atlara şerefli bir yer ayırmakla kalmamış 
bunu seyahatin büyüsüyle de birleştirmişti. İşte insanlar ve atların ortak 
eseri olarak yeniden gezginliğe ve yerleşmeye gelip dayanıyorduk. 

Klasiklerin Rönesans ile birlikte tekrar keşfedilmesiyle —atlara na- 
zikçe davranılmasını tembihleyen Xenophon'un eğitmenlik yazıları ve 13. 
yüzyılda Kahire sultanının sarayında binicilik uzmanı olan Ebu Bekir ibn- 
Bedr'in yazdıkları dahil— yeni bir sanat biçimi olarak biniciliğe ilgi gösteril- 
meye başlandı. Yeni binicilik ekollerinin geliştirdiği teoriler, 7. ve 8. yüzyıl 
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İslam dünyası ile 18. ve 19. yüzyıl Yerli Amerikan kültüründe olduğu gibi, 
asil ve azametli davranışlarla, atların eğitimi ve bakımına öncelik veren 
prensipleri uzlaştırmıştı. Bundan başka, sağlam bir binicilik literatürü kök 
salmaya başlamış, atlarla ilgili şiirler, tablolar ve profesyonel görüşler atla- 
rı merkezi bir sohbet konusu haline getirerek neredeyse atın kendisi kadar 
önem kazanmıştı. Tabir caizse, atlar tumturaklı bir çağın tumturaklı işare- 
ti olmuşlardı. 

Atlar, günümüzün lüks ve pahalı yarış arabaları gibi, zamanın var- 
lıklı ailelerinin pahalı meşguliyetleri haline gelmişti. Rönesans'ın önemli 
isimlerinden ve The Book of the Courtier'in (Saraylının Kitabı) yazarı olan 
Baldassarre Castiglione soylu akrabalarından Federico Gonzaga için at yetiş- 
tirmiş ve bu atların yarış pistindeki başarılarına bizzat nezaret etmişti. Hat- 
ta Gonzaga'yı en gözde kısraklarından birkaçını 1533 yılında VIII. Henry'ye 
armağan etmeye teşvik ederek, klasik İngiliz yarış atı soyunun temellerinin 
atılmasına katkıda bulunmuştu. Henry'nin büyük Turin damızlık ahırın- 
dan bazı kısrakları da eklemesiyle İngiliz yarış atı soyu Doğu soyuyla takvi- 
ye edilmişti. 

Rönesans'ın kalbi İtalya'da attığı gibi Avrupa'nın gözdesi olan atlar 
da İtalyan atlarıydı. İngiliz at yetiştiriciliği programına çekidüzen vermek 
için I. Elizabeth tarafından davet edilen ismin bir İtalyan olan Don Prospe- 
ro d'Osma olması tesadüf değildi. 1576'da hazırladığı raporda kraliyet ahı- 
rında bakılan gözde İtalyan kısraklarını methetmesine karşın safkan ırkla- 
rın korunmasına ve ırkların birbiriyle karıştırılmamasına azami özen gös- 
terilmesine dikkat çekiyordu. Melez ırkların yer almadığı raporda söz ko- 
nusu Arap atları olduğunda kapılar ardına kadar açılıyordu. 

Ortaçağ boyunca gerek şövalyelerin serüvenleri, gerekse Haçlı Se-. 
ferlerinin savaşlar ve turnuvalarla meşgul ettiği atlar, yük arabalarını çek- 
me ve tarlaları sürme vazifelerinden de paylarını almıştı. Sanatçılar tüm bu 
temaları resmetseler de dini temalar ağır basıyor ve —Charlemagne'nin at 
üstündeki heykeliyle Bamberg Katedrali'ndeki atlı heykel bir yana bırakılır- 
sa— dünyevi iktidarın simgesi olarak at unutuluyordu. Ölümün kimi za- 
man at sırtında gelmesi dünyevi ve uhrevi arasında ürkütücü bir şekilde 
duran at figürünü elbette resme dahil ediyordu. 
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Oysa Paolo Uccello, Piero della Francesca, Andrea Mantegna ve 
Sandro Botticelli'den Albrect Dürer ve Pieter Bruegel'e (Yaşlı) kadar bir- 
çok Rönesans sanatçısının fırçasında at görkemli bir dönüş yapacaktı. Ar- 
tık hem forma dair yenilikler (Leonardo da Vinci'nin Milan'a dikilmesi 
planlanan anıtlar için yaptığı at eskizleri ve Michelangelo'nun çizimleri), 
hem de klasik mitolojiden (çoğu kez, sanatçının soylu hamisinin atlarının 
portreleri de eklenerek) savaşlara (savaşın kendisini ve muzaffer önderle- 
ri yücelterek) ve Rönesans kültürünün unsurlarından biri olan barbarlık 
ve medeniliğin buluştuğu av sahnelerine kadar birçok farklı temada at 
karşımıza çıkıyordu. “Aziz George ve Ejderha” gibi tasvirler av ve savaşı, 
yerel ve efsanevi olanı bir araya getirerek geç ortaçağ ile Rönesans arasın- 
da bir köprü vazifesi görüyordu. At, “Müneccim Kralların Tapınma- 
sı”ndan tutun da Çarmıha Gerilme'ye kadar bir dizi dini temalı tablo ve 
freskoda görünür olmuştu. 

17. yüzyıla gelindiğinde ise artık sanatçıların fırçaları haute école 
pozlarını resmediyordu. Kısa süre içinde, at sırtında zarif hareketler ser- 
gileyen süvarilerin heykelleri şehrin bütün meydanlarını süslemeye başla- 
mıştı. Başarıyla üretilen İngiliz safkan ırkı ve at yarışlarının hem sosyal 
hem de ekonomik popülerliğinin artması sonucunda sanatın gözde tema- 
larından biri de at yarışı oldu. Süvari ve piyadelerin kanlı savaş alanların- 
daki tasvirleri yarış pistindeki atlar ve seyircilerin canlı tasvirleriyle yan ya- 
na asılmaya başlanmıştı. 


ZOZ 


Kolomb, 1494 yılında “yeni” dünyaya yaptığı ikinci seferinde yanı- 
na yirmi dört aygır ve on kısrakla birlikte çok sayıda sığır da almıştı. Ayak 
bastığı Hispanyola adasında, getirdiği hayvanların çoğalmaya başlamasıy- 
la bir süre sonra yabani ve başıboş sığır fazlası ve İspanyol binicilik tek- 
niklerini ve teçhizatını yeni ortama uyduran yetenekli biniciler ortaya çı- 
kıvermişti. Yerleşimin anakaraya yayılmasıyla birlikte sığırlar ve atların kı- 
ta boyunca yol alarak 17. yüzyıl sonlarına gelindiğinde batı yarımkürenin 
kovboy kültürleriyle birlikte Amerika Yerlilerinin de büyük atçılık gelene- 
inin temelleri atılmıştı. 
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Resim 24. The Battle of San Romano in 1432 (1432 San Romano Muharebesi, Paolo Uccello, y. 1455). 


Bu gelişmelerden atçılığa dair diğer ilgiler de nasibini almıştı. Cor- 
tez'in hizmetindeki tarihçi Bernal Diaz del Castillo Meksika'ya gelen her atın 
tek tek ismini, ırkını, rengini, cinsiyetini ve diğer karakterlerini 1519 yılı iti- 
barıyla kaydetmişti. Bu, Amerika kıtasında ata gösterilen önemin bir belirti- 
si olmasının yanı sıra Amerika'ya geri dönen ata bir “Hoşgeldin!” demekti. 

Okyanusun batı kıyılarına ulaşamayan atlar da vardı. Atların akıbeti- 
nin en dokunaklı tanıklarından biri, yengeç ve oğlak dönencelerinin yakınla- 
rındaki Ekvator'un 309 - 359 kuzey ve güneyindeki kuşakları tanımlayan horse 
latitude” terimidir. Gemiler buradan geçerken genellikle rüzgârsız kaldıkla- 
rından çaresiz denizciler kimi zaman su stoklarını korumak ve yüklerini ha- 
fifletmek için atların bir kısmını derin sulara bıralamak zorunda kalırdı. 

Yine de çok sayıda at karayı görebilmişti. Conguistador'ların atları 
başlangıçta Karayipler, Orta Amerika, Venezüella ve Brezilya'nın tropik 
bölgelerine alışmakta zorlansa da Arjantin'in pampalarına ya da Güneyba- 


* Atenlemianlamına gelmekle birlikte Türkçede “dönenceler sakin bölgeleri” ile karşılanmaktadır. 
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tı Amerika'nın ovalarına ayak bastıklarında kendilerini evde hissetmişler- 
di. Pedro de Mendoza sorumluluğu altındaki yerleşimciler açlıktan kıvra- 
nırken beş kısrak ve yedi aygır beslemiş, daha sonra da bunları salıvermiş- 
ti. Vazguez de Espinosa'nın 17. yüzyılın başlarında yazdığına göre pampa- 
larda “dolaşan kaçak atların sayısı o kadar fazlaydı ki atlara uzaktan bakıl- 
dığında onları orman zannetmek işten bile değildi.”Aynı sıralarda atlar Ku- 
zey Amerika ovalarına da yayılıyordu. Bir seyyahın 1777'de yazdığına göre 
Texas'ın Rio Grande bölgesinde o kadar çok at vardı ki “toprakta bıraktık- 
ları izler aslında hiç kimsenin yaşamadığı bu bölgeyi sanki dünyanın en yo- 
gun nüfuslu yeriymiş gibi gösteriyordu.” 

Amerikan Yerlilerinin atlarla ilişkisi farklı başladı. İspanyollar baş- 
langıçta atlarının düşman eline geçmemesi için son derece dikkatliydi. Fa- 
kat 1680'deki Pueblo Ayaklanması çok sayıda atın kaçmasına sebep olmuş- 
tu. Buna rağmen Meksika Yerlileri atlara ihtiyatlı yaklaşmıştı. Diğer taraf- 
tan, ilk atlarını edinmelerinin (çoğu kez hırsızlıkla) üzerinden daha sadece 
bir nesil geçmişken Apaçiler ve Komançilerin at üstünde yaptıkları, mü- 
kemmel atçılar olan İspanyolları bile büyülemişti. Ama işin içinde birtakım 
acı ironiler vardı. İstilacıların kullandığı atların yok etme aracı haline gel- 
mesi yerli halkları saf dışı bırakmayı da beraberinde getirecekti. Bu, geçmi- 
şi binlerce yıl ötesine giden eski bir hikâyeydi. “Zaferimizi önce Tanrı'ya 
sonra da atlara borçluyuz” diyen İspanyol conguistador'ları, dilleri farklı ol- 
sa da atlarına şükranlarını bildirmekten geri durmayan bozkırların göçebe 
savaşçılarını hatırlatıyordu. 

Fakat at, saldırı aracı olmanın yanında bir savunma aracıydı da. Di- 
namik Yerli kültürleri, en az diğer sanatlar kadar zarif parçalar üreten fark- 
lı bir Rönesansla serpilir ve diğer binicilik anlayışlarından hiçbir geri kalır 
yanı olmayan bir binicilik hüneri geliştirirken, Yaratıcılarının bir ihsanı 
olarak yücelttikleri atları İspanyol istilacılara karşı kendilerini savunmak 
için kullanıyorlardı. 


LX (O 


Avrupa Rönesansı dünyanın farklı bölgelerindeki Yerli topraklarının 
istilasını teşvik etmenin yanı sıra yeni bir estetik hassasiyeti de teşvik etmiş- 


AT 123 


ti. Zerafet ve yabanilik birlikte dans ederken barbar olanla medeni olan eş- 
leşiyordu. Medeniyetin merkezlerinde, kibar seyircilerin önünde ve göste- 
rişli arenalarda biniciler, kendilerinden çok uzun zaman önce Doğu bozkır- 
larındaki atlıların spor ve binicilik yarışmalarında yaptığı gibi, savaş sırasın- 
daki manevraları taklit eden hareketler sergiliyorlardı. Klasik zafer sahnele- 
rinin hareketleri Avrupa'nın Rönesans salonlarında, binicilik ekolünün katı 
disiplini içinde sergileniyordu —passage, piaffe, volte, levade, pesade, pirouette 
ve capriole hep savaş alanlarına özgü hareketlerdi. Ya da çalışma alanlarına. 
Mesela, pirouette hayvanları sürüden ayırmak için at sırtındaki sığır çobanla- 
rının yaptığı harekete verilen afili bir isimden başka bir şey değildi. 

Ama Rönesans Avrupa'sı atla kuracağı ilişkinin diğer her alanda ol- 
duğu gibi kendine özgü bir ilişki olmasını istiyordu. Savaş ve barış ile iş ve 
oyunun ikiliklerini aşacak yeni bir at kültürünün temelleri atılmaktaydı. 
Nitekim, Mısır ve Yunan geleneklerinin Arap ve Doğu stillerinden bir şey- 
ler katılarak yeniden keşfedilmesiyle klasik binicilik ekolü diye adlandırılan 
ekol ortaya çıkmıştı. Federico Grisone ve Giovanni Pignatelli gibi isimlerin 
16. yüzyılda kaleme aldıkları biniciliğe dair kitapçıkları, çağdaşları olan 
Castiglione ve Machiavelli'nin erdem ve stil üzerine zengin tahlillerle dolu 
saray manifestolarına eşlik ediyordu. Bunları 17. yüzyılda Solomon de la 
Broue, Antoine de Pluvinel, Gaspart de Saunier ve William Cavendish 
(Newcastle Dükü) gibi isimler takip ediyordu. En büyük katkıyı ise 18. yüz- 
yılda yazan François Robichon de la Guérinière, çok daha esnek eğitim me- 
totlarında ısrar etmesinin yanı sıra sadece “zarafet” kelimesiyle tanımladı- 
ğı “bir rahatlık ve özgürlük havası” yaratılmasına öncelik veren yaklaşımıy- 
la yapmıştı. Geliştirdiği metotlar Viyana'daki İspanyol Binicilik Okulu'nun 
ve benzer bir eğitim uygulayan Fransa'daki Saumur Süvari Okulu'nun te- 
mel yaklaşımı olmuştu. Günümüzde haute école tarafından getirilen yük- 
sek standartların, “havadaki ihtişam”ın virtüözce bir performansla gerçek- 
leştirilmesini sağlayan tek eğitim bu iki okul tarafından verilmektedir. 

Özenilmiş tüm süsleri bir yana, klasik dresaj aslında bir çember 
içinde at sürmekten, çark etmeye kadar bir dizi binicilik tekniğinin stilize 
edilmesinden ibaretti. Süvari manevralarında ve dağılmış sığır sürülerinin 
toplanmasında işe yarayan ve hem işlevsel hem de biçimsel olan bu temel 
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hareketler aynı anda zarif ve eğlendirici olabiliyordu. Haute Ecole bir taraf- 
tan disiplin ve doğru davranışa diğer taraftansa taşkınlık ve aşırılığa düş- 
kün bir toplum için törensel bir görsellik hazırlamıştı. 

Bu zıtlıkların doğal sonucu, dresaj arenasındaki hareketlerin alı- 
nıp adeta bir göçebe çadırını andıran bir yerde yeniden yorumlanmasıyla 
atı sıradan insanların karşısına yeniden çıkaran sirk pistleri olmuştu. Sirk 
çember şeklinde bir tiyatroydu. Hiç şüphesiz, at sırtındaki akrobasi numa- 
raları binlerce yıl geriye, belki de bozkırdaki kızın atının üzerine atlayıp 
heyecan içinde, “Bak anne, ellerimi bıraktım!” diye haykırdığı güne dek 
uzanıyordu. O günden beri genç biniciler birbirlerine hava atmak için sa- 
bırsızlanıp durmuş olsa gerek. Akrobatik hareketler ayrıca Romalılardan 
Rus süvarisine kadar askeri eğitimin ve antik Yunan'daki müsabakaların 
bir parçası olmuştu. 

Sirkin esas özelliği çember şeklindeki pistin kendisiydi ve buna La- 
tincede circus deniyordu. Modern sirki geliştiren kişi olduğuna inanılan ve 
bir zamanlar İngiliz süvari gücünde başçavuşluk yapmış olan Philip Astley, 
atın üzerinde ayakta durabilmenin atın bir halka çizerek gitmesine bağlı ol- 
duğunu fark etmişti. 1769 senesinde ilk dairesel pisti yapmış, on beş yıl 
içinde ise bu pistin binicilerinden biri Londra'daki Kraliyet Sirkini kurmuş- 


Resim 25. 
Bir sirk 
afişi. 
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tu. Astley'in yaklaşık on iki metre çapındaki pistinde, eşkin adımların sa- 
kinliği ya da dörtnala giden atın merkeze doğru meyletmesinin binicisi 
üzerinde yarattığı merkezkaç kuvvetinin etkisiyle hem yerçekimine hem de 
sağduyuya meydan okurcasına yapılan gözü pek hareketler, tam da bunla- 
rı görmek için orada toplanmış olan seyirciyi heyecanlandırmaya yetiyordu. 
Gösterilerdeki atlar ateşli ve kabına sığmayan Hackneylerden, soğukkanlı 
ve rahat Percheronlara, gri ya da kar beyaz Arap atlarına ve kimi zaman da 
dillere destan Lipizzanerlere kadar değişik soyları temsil ediyordu. Haute 
&cole yapay olanı doğalmış gibi gösterirken sirk tam tersini yapmıştı. 

ıg. yüzyılın sonuna gelindiğinde sirk çoktan modernist kültürün bir 
ikonu, sanat ve hayatın bir araya geldiği bir mekân olmuştu. Bu mekânı 
prensler ve fukaralar paylaşmıştı -ama paradoksal bir beraberlikle: Üst sınıfa 
mensup olanlar aşağıda toz dolu pist seviyesindeki localarda otururken alt sı- 
nıftan izleyiciler yukarıda tribünlerde yerlerini almıştı. Toulouse-Lautrec, De- 
gas ve daha sonra da Picasso gibi ressamlar sirkleri favori temaları arasına 
sokmuştu. Fakat sirkler yerlerini zamanla konser salonlarına kaptırdığı sırada 
atlar da 1. Dünya Savaşı ile birlikte son defa savaş alanına geri dönüyordu. 


ZOR 


Tüm zamanların en ünlü at tablolarından biri George Stubbs tara- 
fından 18. yüzyılda İngiltere'de yapılmıştı. Sanatına sosyete portre ressamı 
olarak başlasa da, başta atlar olmak üzere hayvanlara karşı duyduğu hay- 
ranlık, neredeyse on yılını verdiği bir çalışmanın ürünü olan ve 1766 yılın- - 
da The Anatomy of a Horse (Bir Atın Anatomisi) başlığıyla yayımladığı de- 
taylı çalışmasıyla meyvesini vermişti. 

Yarış atları ve av manzaralarının da resmini yapan Stubbs 1762'de 
Whistlejacket adlı aygırın tablosunu yapması için Rockingham Marki- 
si'nden bir sipariş almıştı. Aslında Stubbs'ın resmedeceği ata başka bir res- 
samın resmedeceği Kral III. George'un portresi eşlik edecek, yine başka bir 
ressamın fırçasından çıkacak canlı bir fonla beraber üçü aynı tabloda yer 
alacaktı. Ama sebebi tam olarak bilinmese de -değişen politik iklim birin- 
cil sebep olabilir- Whistlejacket tabloda yalnız kalmıştı. Hem de kelimenin 
her anlamıyla. 
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Resim 26. 
Whistlejacket (George 
Stubbs, 1762). 


Tablo, atı şaha kalkmış bir halde düşmanın üzerine atılırken tasvir 
eder. Boyanmamış fon ise atın kusursuz vücudunu ve ruhunu daha da bel- 
li kılar. Bu yönüyle harika bir sanat eseri olan tablo, atın tasvir edildiği po- 
zun ata uygarca hâkim olmanın nihai noktasını gösteren hareketlerden bi- 
ri olması yönünden Rönesans binicilik akademilerinden kopup gelmiş bir 
sahne gibidir. Söz konusu poz Rubens, Velasguez, Goya ve David gibi res- 
samların Büyük İskender'den Napolyon'a kadar savaş kahramanlarını tas- 
vir ettikleri portrelerinin popüler pozlarından biriydi. 

Tüm bunların yanında Stubbs'ın tablosu aynı zamanda saf gücü ve 
vahşiliği de tasvir ediyordu. İşin aslı, Whistlejacket kendisine çok zor söz 
geçirilebilen bir attı. Stubbs, neredeyse tamamladığı tabloyu duvara daya- 
dığında kendi resmini gören Whistlejacket öylesi bir hırsla tablonun üzeri- 
ne atılmıştı ki, dizginlerinden tutmakta olan seyisin ayakları yerden kesil- 
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mişti. Bereket versin hırçın atı zapt edebilmişler ve tabloyu kurtarmışlardı. 
Atın vahşi tabiatı tablonun asıl konusu değilse de Stubbs yine de binicilik 
geleneğinin parçası olan bir şeyi yakalamışa benziyordu: Savaşın vahşeti. 

Haute Ecole geleneğinin ilkelerinden biri de atlara öğretilen hareket- 
lerin savaşlardan alınmasıydı. İddia edildiğine göre levade, düşman askerine 
ayaklarıyla vuran şaha kalkmış atın binicisine mızrak kullanma imkânını ta- 
nıyordu. Bu geleneğin esaslarından biri ve “havadaki ihtişam”ın en gelişmi- 
şi olan capriole hareketinde, atın ön ayaklarını böğrüne çekip arka ayaklarıy- 
la yere paralel biçimde geriye çifte atarak yukarı doğru sıçraması ve sonra 
sıçradığı noktaya geri düşmesi söz konusuydu. Herhalde bu hareket savaş 
sırasında etrafı sarılan ata ve binicisine bir kaçma imkânı sağlayabilirdi. 

Birçokları, bu gibi hareketlerin aslında pratikte gerçekleştirilen ha- 
reketler olduğunu ve savaş sırasında işe yaradığını iddia etmiş hatta Xenop- 
hon bile yazılarında benzer bir şeyi tarif etmişti. Ama bu, teoriden öteye 
gitmiyor gibi görünüyordu. Gerçek anlamda bir sessizlik ve adeta meditas- 
yonvari sakinlikte bir konsantrasyon gerektiren şaha kalkma ve capriole gi- 
bi hareketler, bu özelliklerin kolay kolay bulunmadığı savaş alanlarına ne 
kadar uygun düşebilirdi? 

Savaş hikâyeleri çoğu kez bu şekilde anlatılsa da savaşın kendisi çok 
daha farklı biçimde cereyan eder. Eğer süvari, atıyla bu hareketleri deneme- 
ye kalkışacak olursa ortaya çıkacak manzara herhalde Raiders of the Lost Ark 
(Kutsal Hazine Avcıları) filmindeki şu sahneden pek farklı olmazdı: Indiana 
Jones'un (Harrison Ford) karşısına Uzakdoğu dövüş sporlarından hızlı ve 
gözü pek biçimde bir hareket sunan can sıkıcı bir adam çıkar. Indiana Jones 
kısa bir müddet bir şey yapmadan bekler ve sonra silahını çekerek adamı ye- 
re serer. Savaşın tam ortasında şaha kalkma ya da capriole hareketi yapmaya 
kalkışan herhangi bir atın da sonu pek farklı olmasa gerek —herhalde yerde- 
ki askerlerden biri silahını çeker ve ateşler. Atların öldürülmesinin hikâye- 
si, en nihayetinde, insanlık tarihinin ilk sayfalarına kadar uzanır. 
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Beşinci BÖLÜM 


DÜNYANIN BÜYÜK AT KÜLTÜRLERİ 


ANTİK ÇİN'DEN MODERN AVRUPA'YA 


dolaşıp kültüre dayanıyordu: Kültür nedir? Kültüre kim sahiptir? 

Kültür, toprak kullanımı, geçim tarzı ve lisan gibi unsurlar arasın- 
daki farkları nasıl belirler? Binlerce yıl boyunca at, bu farklılıkların meyda- 
na çıkmasında etkili oldu ve birçok topluluğun kültürünün temellerini be- 
lirlemenin yanı sıra aralarında ortak paydalar oluşmasını da sağladı. 

Atların şekil verdiği büyük uygarlıkların birçoğunun —Moğollar, İs- 
kitler, Hunlar, Apaçiler, Komançiler ve Karaayaklar gibi— herhangi bir kül- 
türe sahip olmayan, medeniyetten uzak topluluklar olarak hor görülmesi 
insana ince bir alay gibi gelir. 

Daha önce de gördüğümüz üzere, barbar topluluklarla uygar toplu- 
luklar arasındaki uyuşmazlığın tarihi en az insanlık tarihi kadar eskidir. 
“Biz” ve “Onlar” arasındaki tanıdık çatışma önceleri, belli bir mekânı be- 
nimseyip hayatın getirdiği belirsizlikleri kontrol altına almaya çalışan yer- 
leşik topluluklarla, belirsizliği hevesle karşılayıp yerleşik ve sabit olan her- 
hangi bir şeyle bağları olmayan, her an vurup kırmaya, yakmaya hazır top- 
luluklar arasında yaşanan bir çatışmaydı. Bu ikinci yaşantı tarzı, yerleşik 
toplulukların yüreğine korku salıyordu. 

Yerleşik toplulukların gözünde göçebe atlılardan daha tehlikelisi 
yoktu. Göçebe atlılar arasında en fazla korku salanlar ise bozkır atlılarıydı. 
Yenmek için savaşıyor, ganimet için savaşıyor, savaşma aşkına savaşıyor- 
lardı, ne hükümranlık ne de hayatta kalmak için. Kendine has, ruhani bir 
savaştı bu. 

Moğollar ve akrabaları olan kavimler için savaş sanatı son derece 
karmaşıktı, derin kültürel temellere sahipti ve bir nevi sanat için sanattı. 
Tabii ki bu savaşın bir de maddi boyutu vardı. Göçebeler elde ettikleri ga- 
nimeti taşımak için at arabalarını adeta bozkırların pazar arabasına çevir- 


U ygarlık ve barbarlıkla ilgili tüm tartışmalar en nihayetinde dönüp 
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mişti. Prestij ve iktidarı sahip oldukları atlarla ölçtüklerinden, düşman 
kampındaki her atı hiç düşünmeden sürülerine katıyorlardı. Son tahlilde, 
bu göçebelerin akınlardan neden vazgeçmediklerini sormak Kesik Kulaklı 
Kurt'un at hırsızlığından neden vazgeçmediğini sormaya benzer. 

Göçebelerin yerleşik topluluklar için bir tehdit unsuru olması ge- 
nel geçer kanının aksine hem çok daha eskilere, hem de Batı dünyasının 
çok daha içlerine uzanıyordu. Neredeyse bir asır boyunca ortaçağ Avru- 
pa'sı kuzeyde Normanların, güneyde Müslümanların ve doğuda Macar- 
ların istilası altında kalmıştı. Asyalı bir kavim olan Macarlar Avrupa'ya 
ilk akınlarını 9. yüzyılın sonları ve 10. yüzyılın başlarında yapmış, İtalya, 
Burgundy ve Almanya'ya kadar sokulmuşlardı. 955 senesinde İmparator 
I. Otto idaresindeki bir Alman ordusuna mağlup olmalarının hemen ar- 
dından Bizans'ın hâkimiyeti altına girmeme amaçlı stratejik bir manev- 
rayla çabucak Hıristiyan olmuşlardı. Macarlar binlerce yıldan beri süre- 
gelen binicilik geleneklerinin küreselleşmesinin çarpıcı örneklerinden 
biriydi. Gerek antik zamanlarda gerekse de ortaçağ ve erken modern çağ- 
da insanların kendi kültürlerinin Moğollaşmasından şikâyet etmeleri gü- 
nümüzdeki Amerikanlaşma şikâyetlerini akla getirir. Bunca zaman için- 
de dünyanın çehresi oldukça değişse de atın gücü hâlâ yerinde durmak- 
tadır ve bu konuda herhalde hiçbir yer dünyada at nüfusunun insan nü- 
fusundan fazla olduğu tek yer olan Moğolistan'ın eline su dökemez (sayı- 
ları üç milyonu buluyor). 

Her ne kadar ilk at kültürünü geliştirme şerefini çoğu zaman Asya 
steplerinin göçebelerine ya da Orta Asya'yı İran ve Ortadoğu'dan ayıran, 
bazı rivayetlere göre de binicilerin atlarını ilk kez savaşa sürdükleri yer olan 
Amuderya nehrinin kıyılarındaki adını bilmediğimiz topluluklara versek 
de bu konuda dikkatli olmakta fayda vardır. Birçok önemli yönden, at kül- 
türü yirmi-otuz hatta belki de kırk-elli milyon yıl öncesinde mağaraların 
duvarlarına atları resmeden, atların kendileri için yiyecek kaynağı, bir yer- 
lere gitme aracı, savaşta savaşçıları veya yarışmalarda binicileri taşıyan hay- 
vanlar olmaktan çok daha önemli olduğu insanlarla başlamıştı. Mağara in- 
sanları için at demek, övülesi, duvarlara resmi ya da oyması yapılası bir var- 
lık demekti. İşte asıl at kültürü orada başlamıştı. 
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Atın evcilleştirilmesinden önce avcılık ve toplayıcılıkla geçinen bir- 
çok toplulukta da kendisini gösteren başka bir şey daha başlamıştı orada: 
Dünyayla özel bir ilişki kurma, doğal ve doğaüstü güçler arasında bir uyum 
meydana getirme. Atların bundaki katkısı dünyayla özel bir ilişki kurma- 
nın hareketten geçtiği Orta Asya toplumlarında daha fazla kendisini göster- 
mişti. Mağara resimlerinin gösterdiğine göre atlar evcilleştirilmelerinden 
çok daha önce insanlara yardım etmiş, boyunlarına bir ip dolanmadan ve 
üzerlerine binilmeden yine çok daha önce kendilerine hürmet edilmiş ve 
kutsal sayılmışlardı. 

Bu göçebe uygarlıklar hakkındaki bilgimiz son derece kısıtlı ama yi- 
ne de barbarlık ve uygarlıkla ilgili klişeleri geçersiz kılmaya yetiyorlar. Bu 
toplulukların hayatta kalma mücadelesi verirken duygusallığa ayıracak pek 
vakitleri kalmasa da egemenliklerini kutlamak ve törenlerini yapmak için 
zamanları vardı. Yerleşik toplumlarınkiyle aşık atacak kadar karmaşık bağ- 
lardan oluşan sosyal ve ruhsal kodlara, dünyayla bir denge kurmalarına 
yardım eden atın bu dengeyi bozmasının da olası olduğunu kavrayacak bir 
bilince sahiplerdi. 

Kuzeyden gelecek olası istilaları önlemek için inşa ettikleri Çin Sed- 
di'nden göçebe savaşçıları gözleyen Çinliler diğer birçok şeyde olduğu gibi at- 
lar konusunda da yaratıcılık ve mucitliklerini konuşturdular. Savaş arabaları 
ve koşum takımları olsun, oymalar ve resimler olsun yaptıkları birçok farklı 
iş, at ve insanın ortak tarihinin en gözde ürünleri arasında yerini almıştı. At- 
lara bindiler, onları sürdüler, yarıştırdılar, başka toplulukların sürülerine 
akınlar düzenlediler, kendi ihtiyaçlarına cevap vermenin yanında evrensel bir 
amaca da hizmet eden at terbiyesi ve eğitimi metotları geliştirdiler. 

Çin tarihinin oldukça eski bir evresinde, muhtemelen 5.000 yıl ön- 
ce, evcilleştirilen atın genel anlamıyla taşımacılıkta ve özel anlamıyla savaş- 
ta (bir savaş arabası 5o civarında piyade taşıyabiliyordu) önem kazanması 
yaklaşık MÖ 1500 yıllarında gerçekleşmişti. Şyungnu'nun ya da Hunların 
-Çinliler eyer ve üzenginden başka, savaş taktiklerini de Hunlardan almış- 
tı- süvarileriyle karşılaştırıldığında güçlü olmalarına rağmen küçük ve bo- 
dur kalan atları, Çin Seddi'nin gereken savunmayı sağlayamaması da göz 
önünde bulundurulunca, Çinlileri daha büyük ve daha hızlı atlar yetiştir- 
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meye ve binicilerini de mızrak, kılıç ve okla donatmaya yöneltmişti. Bu ko- 
nuda gösterilen özeni İmparator Çin Shi Huang'ın MÖ 210'daki ölümü- 
nün hemen ardından tamamlanan olağandışı mozolede gömülü, kiminin 
boyu 1,7 metreyi bulan kızıl pişmiş toprak figürlerde görmek mümkündür. 

Savaşan gruplar arasında uzlaşma sağlanıp MÖ 202 yılında başlayan 
Han hanedanıyla birlikte Çin'de gücün merkezleşmesiyle at, ortaçağ şövalye 
geleneği ile Rönesans anlayışı arasında bir yerlerde bulunan Konfüçyus fel- 
sefesinde kendisine bir yer bulmuş, Çinli elit, edebiyat klasikleri ve binicilik 
teknikleriyle eğitilmeye başlamıştı. Diğer taraftan, kendi konfederasyonunu 
kuran Şyungnu, Savaşçı İmparator diye bilinen Wu Di'nin MÖ 140'ta iktida- 
ra gelişine kadar ciddi bir tehdit arz etmişti. Wu Di'nin iktidarı sırasında Ko- 
re ve Japonya Çin kültürüyle ve atla tanışmış, batıya gönderilen bir keşif gü- 
cü Fergana'nın semavi atlarını getirmişti. Zarif başları, uzun ve kavisli bo- 
yunları ve kaslı kalçalarının kibarlığıyla bu atlar tunç, ahşap ve kille başlayıp 
Tang hanedanı (M.S. 618-907) zamanındaki muhteşem çömlek figürleriyle 
zirve noktasına ulaşan at tasvirlerinin ilham kaynağı olmuştu. 

EO 

Bir kültürün zenginliğinin göstergelerinden biri de lisanında var- 
lıklarla ilgili ayrımlardır. Güney Afrika'daki #Khomani Bushmenlerin lisa- 
nı olan Nu, bitkiler ve hayvanlar için değişik zamanlara ve yaşamlarının 
farklı evrelerine göre farklı isimler içerir. Inuitlerin (Eskimo) lisanı olan 
Inuktitut'un karı ifade etmek için, Peruluların ise temel besin maddeleri 
olan patates için geniş bir kelime yelpazeleri vardır. 

Birçok at kültürü de aynı şekilde atlarla ilgili donlarından tutun da 
karakterlerine, vücutlarının değişik bölgelerine, doğal alışkanlıklarına, öğ- 
rendikleri hareketlere ve kullanım amaçlarına kadar hemen hemen her ko- 
nuda zengin bir kelime dağarcığına sahiptir. Çinlilerin yanı sıra Kazakla- 
rın, Kainailerin ve İzlandalıların lisanları atlar konusunda son derece zen- 
gindir. Hatta Arapçada aynı dondaki aygır ve kısrakları belirtmek için bir 
kelimenin farklı formları kullanılır. Mesela az-rak ve zar-ka açık bir mavi- 
gri karışımını belirtmek için, ab-raş ve bar-şa ise çok ufak doru veya kula be- 
nekli beyaz at için kullanılmaktadır. 
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Resim 27. Fergana atı mezar figürü (Çin, Tang hanedanı). 


Bu gibi özel kelimeler kendine has ve hatta garip bir jargonu orta- 
ya çıkarır. Bu jargonlar kültürden kültüre farklılık gösterse de teknik bilgi- 
yi paylaşanlar arasında ortak bir payda yaratır. Böylelikle atların adeta ilk 
meslek loncalarını oluşturduğu, atların oluşturduğu bu mesleği icra eden- 
lerin de sadece atları eğitmek konusunda değil aynı zamanda onlar hakkın- 
da konuşmak konusunda da mahir olduğu söylenebilir. 

Asya'dan Kuzey Afrika, Avrupa ve Amerika'ya kadar dünyanın dört 
bir yanındaki at kültürlerinin lisanları böylesi bir teknik jargondan nasibi- 
ni almıştı. Örneğin İngiliz dilinin at hastalıklarını tanımlamak için hâlâ 
kullanılan uzun söz katalogundan rastgele bir seçim uzmanlara net ve has- 
sas bilgiler verecek ama ilgisiz kişileri şaşırtacaktır; sweeney: Atların omuz 
kaslarının körelmesi; splints: At nasırı; stringhalt: Atın arka ayağının birden 
çekilmesi veya diz içi kirişi hareket ettiren kasın kasılması; thoroughpin: Ba- 
cak ödemi; thrush: Taban iltihabı; farcy: At çıbanı; glanders: At nezlesi; bog 
spavin: Diz ekleminde lenf bezi iltihabı... 

Biraz olsun atların çevresinde zaman geçiren herkesin adeta yarı- 
gizli bir cemiyet tarafından kontrol edilen bu at jargonuyla tanışması çok 
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zaman almayacaktır. Biz ise bu jargonun ya içinde ya da dışındayız. Zen- 
gin kültürel donanımı herkesçe malum Samuel Johnson İngiltere'nin ilk 
sözlüğü olan o meşhur eserinde “bukağılık” (pastern) kelimesini atın bile- 
ği değil, dizi olarak tanımlamıştı. Bu konularda daha bilgili olduğu anlaşı- 
lan bir hanımefendinin kendisine böyle aptalca bir hatayı nasıl yapabildiği- 
ni sorması üzerine Johnson son derece açık sözlü bir şekilde, “Cehalet ma- 
dam. Katıksız cehalet” demişti. 

Atlar hakkındaki pratik veya teknik bilgilerin farklı insanlar arasında 
bir eşitleyici, bir birleştirici olduğundan bile bahsedebiliriz. Normalde arala- 
rında pek de ortak noktanın bulunmadığı farklı sınıflardan ve kültürlerden 
insanları; kavurucu çöllerden, sulak vadilere kadar, geniş otlaklardan sivri 
tepelere kadar farklı yerlerin insanlarını, avcıları, çobanları, kovboyları, Yer- 
lileri, çiftçileri ve şehirlileri ortak bir paydada birleştirebilen bir eşitleyici. 

O) 

Asya'dan Amerika'ya, köydeki yarış pistinden şehirdeki sirke kadar 
at, getirdiği çeşitli pratik olanaklar düşünüldüğünde, birçok halkın geçimi- 
nin, lisanının ve boş vakit uğraşlarının vazgeçilmez bir parçası olmanın ya- 
nı sıra bunun daha ötesinde bir şeyin, —bir bağ, denge ve estetiğin— günlük 
olanın da ötesinde bir şeyin parçası olmuştu. 

Bu idealin zirve noktasına ulaşması antik zamanlarda, aslında çağ- 
daşlarına göre atlardan pek o kadar da yararlanmayan bir uygarlıkla Yunan- 
llarda olmuştu. Kim bilir belki de bu antik uygarlığın Batı medeniyetine 
yaptığı olağanüstü katkı at gibi kullanışlı bir hayvanı alıp onu sanat gibi 
kullanışsız bir şeye dönüştürme kapasitesinden ileri geliyordu. Kullanışsız; 
tıpkı iki ya da üç değil de on, yüz veya bin atın tek bir Kazak ya da Navaho 
ailesi için kullanışsız olması gibi, gerçek boyutlardaki terra-cotta atların ve- 
ya zarif kil heykelciklerin mezarlarında eşlik ettiği eski Çin imparatorları 
için kullanışsız olması gibi. 

Aslında kimi açılardan bakıldığında, Avrupa'da modernitenin kök- 
leri antik Yunanlıların demokrasi ve belagatle siyasete, bireycilik ve sorum- 
luluk bilinciyle sosyal hayata, kamu ve özel girişimle ekonomiye yaptığı 
katkılar ile din ve bilim arasında ardı arkası gelmeyen tartışmalardan çok, 
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atı bir yük hayvanı ve savaş aracı olmaktan çıkartıp pervasız ve asi bir gü- 
zellik figürüne, manevi bir zarafet ikonuna dönüştürmesinde aranmalıdır. 

Tabii ki bu dönüşüm hiçbir şekilde modern değil, insanlık kadar 
kadim bir dönüşümdü. Mağara resimlerinin zarif figürlerine geri dönüştü. 
Batıda Yunanlılar, Doğuda Çinliler daha sonra ise Müslümanlık ve Hıristi- 
yanlık geleneklerinin değer verdiği, çok uzun asırlar boyunca kahramanla- 
rı atlar olan şarkı ve hikâyelere, atların jimnastik hünerlerine, oyunlarına 
ve kumarlarına aitti. 

Atın Yunanlıların gözündeki cazibesi her türlü mantığa adeta mey- 
dan okuyordu. Belki de cazibenin bir kısmı da buradan geliyordu. Oldukça 
dağlık ve günümüzdekinden çok daha fazla ormanlık olan antik Yunanis- 
tan'ın coğrafi şartlarının, doğunun geniş otlaklarına alışkın atı evinde his- 
settirmesi zordu. Fakat Yunanlıların atı hem yarımadada hem de adalarda 
evindeymiş gibi hissettirmesini sağlayan, bizim o zamandan beri izlemeye 
çalıştığımız evcilleştirme dehalarıydı. 

Atları bölgeye ilk getiren muhtemelen, Kimer ve İskit bozkır atlıla- 
rının yanı sıra Medler ve Persler aracılığıyla Teselyalılar olmuştu. Pers ül- 
kesinde çok eski zamanlardan beri bilinen atların sosyal hayatta oynadığı 
önemli roller vardı. Pers dilinde at demek olan ve Sanskritçedeki asva keli- 
mesinden gelen aspa sözcüğüne bölgedeki birçok yer ve insan isminde 
rastlamak mümkündü. 

Ama Yunanlıların atlarla olan ilişkisi bir başkaydı. Vazolarını, ka- 
dehlerini, efrizleri ve heykelleri bolca zarif at figürüyle süslemişlerdi. Part- 
henon gibi önemli binaları da at oymalarıyla süslemişler, Homeros'tan Xe- 
nophon'a kadar uzun uzun ve büyük keyifle atlardan bahsetmişlerdi. Atla- 
rı yarıştırmışlar, terbiye ve taktik konusunda en az bizim kadar özen gös- 
termişler ve kazananların zaferini yine bizim gibi kutlamışlardı. 

Antik Yunan tanrılarının atlarla arası gayet iyiydi, ustaca savaş araba- 
sı sürüyorlar ve günümüz araba yarışlarının eski bir versiyonunu gerçekleş- 
tirmekten geri durmuyorlardı. Karaayakların, atların kökenine dair yaban 
` ördeği efsanesi, Akdeniz'de atların kökeniyle ilgili bir Girit efsanesine 
dönüşüyor buna göre Poseidon'un üççatallı zıpkınını Mora kayalıklarına 
vurmasıyla at denizin içinden beliriyordu. Atlar toprağın, havanın, ateşin ve 
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Resim 28. 
Herakles'in 
Savaş Arabasıyla 
Olimpus'a Çıkışı 
(Yunanistan, 
MÖ 400). 


suyun efsanelerinde hep karşımıza çıkar. Hades'i, Persephone'u yeraltına 
götürdüğü sırada siyah atlarca çekilen savaş arabasının üzerinde görürken, ka- 
natlı Pegasus Zeus'un yıldırınılarını taşır, Herakles ise on iki görevinden biri 
olan Trakya Kralı Diomedes'in insan yiyen lasraklarını yakalamak için müca- 
dele verirdi (Herakles önce kralı öldürmüş, kısrakları da kralın cesediyle bes- 
leyerek evcilleştirmişti). Zeus'un oğlu savaş tanrısı Ares oğulları Deimos (Kor- 
ku) ve Phobos (Dehşet) tarafından çekilen bir savaş arabasına biniyordu. Part- 
henon efrizlerinin bir bölümünde ise ay tanrıçası Selene'nin sürdüğü bitkin 
atlar, güneş tanrısı Helios'un diri atlarıyla birlikte tasvir edilmişti. 

Tanrılarını anımsatır şekilde antik Yunanlıların atlarına karşı duy- 
duğu hayranlık atların sürprizlere açık olmasından, ilgi ve saygıyı üzerle- 
rinde hissetmeye yönelik doyumsuz ihtiyaçlarından, gerek fiziksel gerekse 
de fizikötesi tımarlanma heveslerinden ileri geliyordu. At ve atın ilham ver- 
diği sanatın ideal hayatın zıtlıklarını yansıtmakta üzerine yoktu: Asi bir sa- 
kinlik, boyun eğmeye doğru kayan bir kibir, sürprizin kesinliği. Söz konu- 
su atlar olduğunda, tıpkı tanrılar için geçerli olduğu gibi, hiçbir şey tahmin 
edilebilir değildi. 
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Antik Yunan'da atlar hem dini hem de dünyevi, olabilecek her tür- 
lü vesileyle yarıştırılıyordu. Olimpiyatların daha ilk zamanlarında MÖ 680 
senesinde savaş arabası yarışları oyunlara katılmış, atın eyersiz sırtına bi- 
nilerek yapılan yarışlar otuz iki yıl sonra, eyerli yarışlar ise MÖ 564”ten iti- 
baren oyunların bir parçası olmuştu. Hemen hemen yirmi beş kilometrelik 
(yaklaşık iki kilometrelik bir pistin etrafında on iki kere tur atılıyordu) bu 
yarışlara zamanın gerek iyi gerekse kötü şöhretli birçok ismi katılmıştı. 47. 
Olimpiyat oyunlarında varlıklı Alcmaeon kendisinden de varlıklı olan Cro- 
esus'un ödünç verdiği atlarla galip gelmişti. 62. Olimpiyat oyunlarında ka- 
zanan Atinalı despot Pisistratus idi. Aynı yıl Pythagoras atletler için kuru 
incir yerine et rejimini denemekteydi. Atinalı Alcibiades MÖ 416'daki 
oyunlara yedi takım sokarak yeni bir sponsorluk anlayışı getirmişti. Yarı- 
şan guadriga'lardan üçü dereceye girerek birinci, ikinci ve dördüncü ol- 
muştu. Rivayete göre, Büyük İskender tüm rakiplerinin krallardan oluşma- 
sı durumunda oyunlara katılacağını söylemiş, onun kadar kibirli olmayan 
babası Philippos ise MÖ 356 yılındaki oyunlarda yarışmıştı. Anlatıldığına 
göre Philippos'un Olimpiyatlarda aldığı galibiyet, onu aynı gün aldığı, oğ- 
lu İskender'in doğum haberinden de Potidaea'daki askeri zaferden de da- 
ha mutlu etmişti. Kendi adına bastırdığı parada muzaffer bir edayla savaş 
arabasını sürerken görülüyordu Philippos. 

Oyunların dini festivallerden sportif aktivitelere doğru kaymasına 
izleyici kitlesi de ayak uydurmuştu. Romalılar zamanına gelindiğinde ise 
büyük kalabalıklar, büyük paralar, sıkı bir fanatiklik, doping skandalları ve 
bahislerle, yarışların günümüz sporlarından aşağı kalır bir yanı kalmamış- 
tı neredeyse (sonuçlar bahis düzenleyicilere güvercinler vasıtasıyla iletili- 
yordu). At yarışları Bizans imparatorlarının hükümranlığı altında da popü- 
lerliğini devam ettirerek bin yıl boyunca Konstantinopolis'in gözde aktivi- 
telerinden biri olmayı sürdürdü. 

Haçlı Seferleri zamanına gelindiğinde, Yunan sanatındaki ata dair 
çelişkiler son derece muammalı şövalye figürüne devredilmiş ve at şövalye- 
lik geleneğindeki tüm çelişkilerin sembolü haline dönüşmüştü. Haçlıların 
içinden çıktığı Avrupa, o devirde cehaletin ve hurafelerin hüküm sürdüğü 
bir toplumdu, en azından bazıları, zamanın İslam dünyasının birçok açı- 
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Resim 29. 
Hz. Muhammed, ilk üç halife ve Cebrail 
(erken 17. yüzyıl). 


dan aydınlık ve irfandan yana zengin olduğunu, sağlam bir atçılık gelene- 
ği de geliştirmiş olduğunu gördü. Normanların İngilizleri mağlup ettiği, ilk 
defa at üstünde mızraklı dövüş turnuvasının yapıldığı 1066'da Bağdat'ta, 
bazılarına kadınların da devam ettiği, otuzdan fazla yüksek okul vardı. Müs- 
lüman İspanya yetmişten fazla halk kütüphanesine sahipken, Ömer Hay- 
yam, bin yıl sonra hâlâ okunacak olan rubailerini yazıyordu. Atlarla irfan el 
ele gidiyordu. 


O 


Gösterdiği disiplin ve özenle karşılaştırıldığında Araplarınki kadar 
ileri başka bir at kültürü bulmak mümkün değildir. Daha Hz. Muham- 
med'in yaşadığı dönemden itibaren at, kaynağını Peygamber'den veya biz- 
zat Kur'an'dan alan geniş bir kural ve âdet yelpazesine sokulmuştu. Antik 
veya modern diğer toplumlar gibi Araplar da atı, insanların omuzlarına, sa- 
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dece sorumluluk değil, aynı zamanda minnettarlık ve saygı yükleyen, hem 
maddi hem de manevi ödüller verip, geçim yolu sağlayarak bizi başkaları- 
na yük olmaktan kurtaran bir armağan olarak görmüştü. 

Her şeyin kendine ait sabit bir yerinin olduğu Arap kültürünün 
muhafazakârlığı, atın Arap toplumunun önemli bir parçası olarak kalma- 
sını sağlamıştı. İnsanlar Tanrı'nın kendilerine vereceği rızk ile atlara gös- 
terecekleri iyi muamele arasında bir ilişki kurmuştu. İslamın beş şartın- 
dan biri olan zekât, atların beslenmesi ve bakımının sağlanmasıyla da ifa 
edilebiliyordu. Aynı şekilde, atların eğitilmesi konusunda gösterilen di- 
siplin adeta ibadette gösterilen disiplini andırıyordu. Araplar en kıymet 
verdikleri atlarını çadırlarına almaktan bile çekinmezdi. Diğer taraftan, 
atlarına kesinlikle insan ismi vermezlerdi. En asil atların isimleri genel- 
likle karakterlerini, donlarını ya da hünerlerini yansıtan isimler olurdu. 
Bu gelenek dünyanın dört bir yanındaki ünlü yarış atlarına verilen isim- 
lerde de devam etti. Arap toplumunun atlara gösterdiği hürmet kimi za- 
man tıpkı ortaçağ şövalyelik geleneğinde olduğu gibi gerçekliğin sınırla- 
rını zorlayan idealler şeklini alıyordu. Bunlardan biri İslam şeriatının at- 
ların iğdiş edilmesini yasaklamasında karşımıza çıkmaktaydı. Bu kanuna 
uymak genellikle zengin ailelerin harcı oluyor, birden fazla aygıra bakma- 
nın getireceği zahmet ve masrafı kaldıramayan fakirler çoğu zaman bu 
kanunu ihlal ediyordu. 

İslam dini gibi Arap at kültürü de, kimi zaman buğdayın sudan bi- 
le daha kıt olduğu bir çöl kültürüydü öncelikli olarak. Bu özellik birçok bi- 
nicilik uygulamasını, beslenme rutinleri tarımsal Avrupa arazisine göre ol- 
dukça fark gösteren bozkırlar gibi yarı kurak arazilerdeki uygulamalara ya- 
kınlaştırıyordu. Arap topraklarında buğdayın kıtlığı çoğu kez hurma ezme- 
si ile telafi ediliyor, atlara verilen besinler arasında taze ot, koyun veya de- 
ve sütü, kokulu bitkiler ile bazı çalıların yaprak ve kökleri bulunuyordu. Ge- 
leneksel olarak, yağ bağlamamalarına özen gösteriliyor ve onlara sadece bir 
kez gün ortasında su içiriliyordu. “Şafak vakti su içirmek atı zayıflatır, gün- 
batımında su içirmek ise şişmanlatır” diyordu eski bir Arap deyişi. Eğer ata 
buğday verilecekse o da gün ortasında verilmeliydi: “Sabah verilen arpa dış- 
kı, akşam verilen arpa ise yağ olur.” 
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Kur'an, atları “hayır” olarak nitelerken, Peygamber hadislerinde at- 
lardan defalarca bahsetmişti. Bu prensipler, Müslümanların dini vazifeleri 
arasına atları da katarak Müslümanlara, “Atın alnına kıyamet gününe ka- 
dar hayır bağlanmıştır. Bu hayır sevap ve ganimettir” demiş, “Atın açlığı ve 
susuzluğu, içtiği su, yediği yem, derisindeki her bir kıl, attığı en ufak adım, 
hatta idrarı ve dışkısı dahi mahşer gününde terazinin kefesine konulacak- 
tır” diye hatırlatmıştır. 


ee 


Arapların at yarışlarına başlamasının tarihi Hz. Muhammed'den de 
önceye gidiyordu. Geleneksel rejim uygulamalarından biri buğdayla besle- 
nen ve serpilen atların bunun ardından kırk günlük bir perhiz dönemine 
sokulması, bu dönemin başında yedi örtü ile örtülen atların üzerinden altı 
günde bir bunlardan birinin alınması ve gittikçe artan egzersizler yaptırıl- 
masıydı. On atın koştuğu yarış pistinde yarışı ilk yedi içinde bitiren atlar 
ödüllendiriliyordu. Günümüzde ise ne zaman safkanlar yarışsa Arap atla- 
rının mirası daima kendisini gösterir. Bunların 96 go'ından fazlasının so- 
yu Darley Arabı'na dayanır. 

At yarışlarının önemli olmadığı bir binicilik kültürü bulmak müm- 
kün değildir. İskitler at yarışlarına karşı iflah olmaz bir zaaf, Moğollar aşı- 
rı düşkünlük göstermiş, Yunanlılar ve Romalılar ise at yarışlarını kurum- 
sallaştırmıştı. Büyük düzlüklerin Yerlilerinin ata binmeleriyle at yarışları- 
na başlamaları bir olmuştu (özellikle Karaayaklar arasında at yarışları yaşlı 
yaban ördeğinin ata dönüşmesinden hemen sonra başlamıştı). Uçsuz bu- 
caksız düzlüklerdeki yarışların uzunluğu yedi kilometreyi aşıyor, 17. ve 18. 
yüzyıllardaki Avrupa ve Amerika yarış pistlerinin uzunluğuna ulaşıyordu. 
İpi ilk göğüsleyen yarış atı son derece kıymetliydi. Tüm iyi bahisçiler gibi 
Karaayaklar da koca cüsseli ve gösterişli atlardan ziyade küçük cüssesi ve 
iddiasız görünümü süratini ve dayanıklılığını göstermeyen atlara oynama- 
yı, böylelikle alınacak ödülü artırmayı severdi. Çocuklarının tayların sırtın- 
da bufalo yavrularını kovalamasını takip eden yetişkinler, içlerinden en iyi 
tayları seçer ve onları üç ya da dört yıl içinde yarışlarda koşmalarını sağla- 
yacak eğitimden geçirirlerdi. 
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Bunu takiben ise mevsimlik kamplarda ve yaz sonundaki Güneş 
Dansı törenlerinde atlarını müsabakalara sokar ve zaman zaman içlerin- 
den en iyilerini diğer kabilelerin en iyi atlarıyla -ama çoğu kez kabileler 
arasındaki geleneksel çatışmaların gölgesinde- yarıştırırlardı. 

İngiltere'de bilinen ilk at yarışları Romalılar döneminde MS 208 yı- 
lında yapılmıştı, ama atların adaya gelişleri çok daha eskilere dayanır. Muh- 
temelen bu tarihten daha önce de at yarışları gerçekleştirilmişti. Modern 
zamanlara gelindiğinde ise ABD ve Kanada'nın yanı sıra Avrupa ve Güney 
Amerika'da da at yarışları muazzam bir endüstriye dönüşmüştü. Avustral- 
yalılar at yarışlarına 1821'de başlamış -Melbourne Kupası günümüzün kla- 
siklerindendir— İrlandalılar ise dünyanın önde gelen yarış atı ve konkurhi- 
pik atları yetiştiricisi olmuşlardı. 

Dünyanın değişik bölgelerinde değişik yarışçılık gelenekleriyle kar- 
şılaşırız. Mesela bunlardan biri ABD'de Quarter Horse yarışları olarak bili- 
nen ve eski Batıdaki ana caddenin yaklaşık uzunluğu (diğer taraftan, cad- 
delerin genişliğinin de epeyce fazla olmasının sebebi katır takımının rahat- 
ça dönmesini sağlamak içindi) olan çeyrek millik bir mesafede koşulan ya- 
rışlardı. Harness racing” ise hem geniş bir meraklı kitlesine hem de eski bir 
tarihe sahipti —tırıs giden atlar bir ön ayak ve bunun çaprazı bir arka ayak 
aynı anda yerden kesilmiş olarak koşarken yanal bir yürüyüşü olan rahvan 
giden atların ise her iki taraftaki ayakları aynı anda yerde ya da havadaydı. 


Zo% 

Halk önünde gerçekleştirilen idamları ve gladyatör dövüşlerini say- 
mazsak at yarışlarının, ödüllü boks müsabakaları ve futbol maçları çıkana 
kadar halkın en fazla rağbet ettiği sportif aktiviteler olduğunu söyleyebili- 
riz. Birçoklarımız için at yarışlarının akıldan çıkmayan imgesi yıldırım hı- 
zıyla koşan bir safkan atın sırtındaki jokeyin kısa üzengilerdeki ayaklarının 
üzerinde ve önde konuşlanmış eyerinde oturan ya da ayakta duran görün- 
tüsüdür. Ama jokeyler için bu her zaman böyle olmamıştı. Amerikalı Tod 
Sloan 1897'de İngiltere'deki biniciliği sırasında kısa üzengilerin ve önde 
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* Belli bir yürüyüş tarzına uyularak yapılan yarışlar —ç.n. 
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konuşlanmış eyerin —bu eyeri kullanan jokeyler pek de kibarca olmayan bir 
biçimde “çömelmiş maymun” ya da “sırıktaki maymun” diye adlandırıl- 
mıştı— avantajlarını gösterene dek Avrupa ve ABD'deki biniciler çok daha 
dik bir pozisyonda oturup vücut ağırlıklarını öne değil arkaya veriyordu. 
Sloan bu şekilde ata binmeyi Siulardan öğrendiğini söylüyordu. Siuların 
dışında bu yöntemi öğretebilecekler arasında Araplar veya bozkırların gö- 

` çebeleri sayılabilirdi. Sloan modern binicilikte yeni bir dönemin kapısını 
aralamış ve hatta Yankee Doodle Dandy ve Give My Regards to Broadway gi- 
bi iki unutulmaz şarkının da konusu olmuştu. 

At yarışlarının büyüsü sadece mücadeleden ve bahislerin sonunda 
kazanılan veya kaybedilen paradan kaynaklanmıyordu. Ama paranın hiç tar- 
tışmasız güçlü bir cazibesi vardı ve bu işin büyük bir sektör olmasının ardın- 
daki isim Joseph Oller'di. Oller 1864”teki Fransız Grand Prix'sinde girdiği bir 
bahsi kazanmasına rağmen parasını alamamış, bunun üzerine eski bahis sis- 
temlerinden farklı yeni bir sistem geliştirmiş ve bunu “pari-mutuel” bahis di- 
ye adlandırmıştı (pari kelimesi kendi icat ettiği bir kelimeydi, “bahse girmek” 
anlamındaki Fransızca parier sözcüğünden geliyordu). 

İçinde bulunulan çağ at yarışlarının bol para getirdiği bir çağdı ve at- 
ların yetiştirilmesi, eğitilmesi ve bakımı için de paradan kaçınmamak gereki- 
yordu. Dolayısıyla, yarışatlarının sahipleri genellikle varlıklı kimselerdi ve ço- 
gu zaman soylu bir aileden geliyorlardı, tıpkı atlarının da soyunda asalet 
olmasını umut ettikleri gibi. İngiltere'de kraliyet ailesi ciddi manada sponsor- 
luk yapmaya VIII. Henry ile başlamış ve bu I. Charles'in idamına kadar sür- 
müştü (bir savaş adamı olan Cromwell'in bizzat kendisi bile heyecanlı bir at 
yetiştiricisiydi). 1660 yılında monarşinin yeniden tesisiyle birlikte 
II. Charles at yarışlarına hak ettiği yeri geri vermiş ve hatta 1671 yılında New- 
market'ta yapılan bir yarışta bizzat birinci gelmişti. Gün geçtikçe at yarışları- 
na verdiği önem ülke meselelerine verdiği önemin önüne geçmiş, temsil et- 
tiği örnek kendisinden sonra gelen servet ve iktidar sahiplerince tekrar edil- 
mişti. Başbakan olduğu sırada atı 1894 ve 1895'te iki kere üst üste Derby'de 
birinci gelen V. Roseberry Kontu buna örnek olarak gösterilebilir. Kimi dar 
kafalılarsa bunun üzerine kontun ilgi ve dikkatini ülkeyi yönetmeye ayırma- 
sının daha hayırlı olacağı yorumunu yapmışlardı. 
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İngiltere'deki Derby Day her zaman için büyük bir olay olmuş ve 
(Eadweard Muybridge'in çektiği fotoğraflarla tarih yazmasından kısa bir sü- 
re sonra) 1895'te filme alınmasıyla bu konudaki ilkler arasına girmişti. 
1896'da ise Londra Alhambra Music Hall tarafından Robert Paul —“Theat- 
rograph” hareketli resimleriyle çok daha önce meşhur olmuştu bile— Derby'i 
filme almak için görevlendirilmişti. Bu seferki Derby'nin galibi daha sonra 
VII. Edward olarak tahta çıkacak olan Galler prensinin atı Persimmon'du. 
Paul ertesi akşam izlenmesi için iki buçuk dakikalık bir şov hazırlamıştı. 

İngiliz müzik salonları ve yarış pistleri tıpkı Roma sirkleri ve Bro- 
adway tiyatroları gibi eğlence sektörünün birer parçasıydı. Bu nedenle bu- 
raları gayet büyük yapılar olarak inşa edildi ve —yarış pistleri söz konusu ol- 
duğunda- her ne kadar ironik olsa da, büyük kalabalıkları tribünlere taşı- 
mak için at taşımacılığının yerini alan demiryolu kullanıldı. Bahisler işin 
esasıydı ve arkasından hızla büyüyen spor basını da haber ve görüntü tale- 
bini karşılamak için çalışıyordu. Yarış pistleri artık önemli yerler olmuştu. 
1913 yılında yine Derby yarışları esnasında Kral VII. Edward'ın atı Amner 
birinci sırada gittiği ve Tottenham Corner'ı döndüğü sırada Kadınlar Sos- 
yal ve Politik Birliğinin fanatik bir üyesi olan Emily Davison parmaklıkla- 
rın arasından fırlayıp kendisini atın önüne atarak Amner'in, jokeyi Herbert 
Jones ile beraber, yere kapaklanmasına sebep olmuştu. Büyük bir kaygıya 
kapılan kral atının ve jokeyinin durumunu sormuştu. Atın durumu iyiydi, 
jokey ise yaralanmıştı. Fakat Bayan Davison ölmüştü. Kadınların oy kullan- 
ma hakkını savunanlar yeni bir şehit kazanmıştı. 
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Birçoğu avlanma pratiklerinden ortaya çıkan ve asırlardan beri uy- 
gulanan başka önemli at yarışı geleneklerinden de bahsedebiliriz. Steeple 
[engelli] at yarışları —1752 yılında İrlanda'daki County Cork'da Buttevant ve 
St. Leger kiliselerinin çan kuleleri [steeple] arasında yapılan bir yarıştan son- 
ra bu isimle anılmaya başlamıştır— veya gerek doğal gerekse de doğal olma- 
yan engellerin üzerinden koşulan yarışlar bunlar arasında sayılabilir. Avru- 
pa'da 18. yüzyılda yerleşmesine rağmen bunun benzerini büyük binicilik 
okullarının biçimsel atlama ve dresaj hareketlerinde görmemiz mümkün- 
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dü. Daha sonra ise birçok rodeoda görülen, azgın ata binme ve savaş ara- 
bası -nam-ı diğer chuckwagon— resme dahil olacaktı. Kelime olarak circus 
sözcüğüyle etimolojik bir akrabalığı olan “rodeo” kelimesi İspanyolcada 
“dönmek” anlamına gelen “rodear” fiilinden gelmekteydi. 

At sırtında yapılan müsabakalara gelindiğinde, farklı kültürler ara- 
sındaki ciddi benzerlikler göze çarpar. Pato denilen ve Arjantin'de 17. 
yüzyılın başlarından beri sürdürülen bir oyunda biniciler, bir posta sarılı 
ölü ördeği birbirlerinden kapmak için mücadele ediyordu. Söz konusu 
oyun Afgan ve Moğolların buzkaşi oyununa benziyordu. Zamanla kırlar- 
da herkese açık bir oyun haline gelen pato 1822'de yasaklandı. 1930'larda 
yeniden serbest bırakıldıktan sonra 80x210 m'lik geniş bir sahada oynan 
maya başlandı. 

Binlerce yıldan beri popülerliğini koruyan at sırtında yapılan gü- 
reşler bir düzene sokularak bozkırların çobanları tarafından sais adı veri- 
len bir oyuna dönüştürülmüştü. Arjantinli sığır çobanları ve Şili'deki hu- 
aso'ların crowding adında ve yine at sırtında oynanan oyunlarında biniciler 
rakiplerinin atlarını pistin dışına itmeye çalışırdı. Günümüzde Güney 
Amerika'da oynanıp, daha çok bir turnuvayı andıran ve başlangıcı Arapla- 
ra dayanan cirit oyununda ise rakibinin üzerine dörtnala giden binicinin 
fırlattığı sırığı diğerinin vurulmadan yakalaması amaçlanırdı. Ortaçağ İs- 
panya'sında yaygın olan ve Amerika kıtasında halen oynanmaya devam 
eden halka yarışında son sürat giden atlı elindeki mızrağı fırlatıp havada 
asılı duran küçük bir halkanın içinden geçirmeye çalışıyordu. İngiliz ko- 
loni günlerinde süvarilerin talimleri olarak başlayıp günümüzde ABD ve 
İngiltere'de popüler olan gymkhana oyunları, atlıların dar bir koridor ile 
zorlu bir dönemeci aşmak zorunda oldukları “anahtar deliği” müsabaka- 
sından fıçı yarışına ve (kimi zaman eyersiz olarak) dörtnala giden atlıların 
ufak bir objeyi yerden almaya çalıştığı “toplama” müsabakalarına kadar 
geniş bir yelpazede oynanmaktadır. 

Antik dünya ile modern dünyayı birbirine bağlaması dolayısıyla 
Olimpiyat Oyunlarından söz etmeye değer. Olimpiyatlarda gördüğümüz 
tek hayvan olan at ilk defa 1912'de “askeri” adı verilen bir dalda modern 
oyunlara dahil edilmiş, sonradan bu isim konkur kompleye çevrilmiş ve 
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I. Dünya Savaşından sonra iyice yerleşerek yaygınlık kazanmıştır. Yirmi- 
otuz yıl boyunca müsabakalarda yer alanların büyük çoğunluğunu böyle 
yarışmaları kendilerini ve atlarını sınamak için biçilmiş kaftan gören süva- 
ri subayları oluşturacaktı. Ama kısa bir süre sonra sivillerin de katılımıyla 
konkur komple, at ve binicisinin beraber katıldığı, kır koşusu (hız, dayanık- 
lılık ve engelli yarış alt-bölümlerinden oluşur), dresaj ve konkurhipikten 
oluşan en önemli müsabaka haline gelmiştir. 

Biniciliğin dönüşümünde kadınlarin oynadığı önemli rolü dikkat- 
lerden kaçırmamamız gerekir. Modern oyunların kadınlara erkeklerle başa 
baş ve eşit şartlarda yarışacak imkânı tanıması Olimpik müsabakalar ara- 
sında bir ilki, spor dünyasında ise pek de yaygın olmayan bir durumu ifa- 
de ediyordu. Erkeklerle yarışacak olan kadınlara herhangi bir özel kolaylık 
sağlanmıyor, ne yarışa daha önde başlıyorlar ne de daha basit engellerin 
üzerinden atlıyorlardı. Kadın ya da erkek, kim daha iyi ata binerse o kaza- 
nıyordu. Karşı cinsle karşı karşıya gelen kadınlar, Olimpiyat altın madalya- 
ları dahil, çok sayıda madalya kazandılar. 


ZOA 


“At yarışlarının nesi zor ki?” demek kolay belki ama bunu gidip bir 
de her gün at yarışlarını heyecanla izleyen ve bahislerini nasıl oynayacakla- 
rını ince ince düşünen insanlara sorun. Diğer taraftan, Avrupa'nın önde 
gelen binicilik ekollerinin temelindeki gelenek ilk bakışta oldukça karma- 
şık gözükse de amacı, en azından geç 19. yüzyıl ve erken 20. yüzyılda, ba- 
sitliği yakalamaktı. 

Köken olarak askeri gelenekten gelen binicilik eğitimi 19. yüzyılın 
sonunda bir krize girmişti. Kriz sadece atın rolünün gerek savaşta gerekse 
toplumun başka alanlarında bir belirsizlik içinde olmasından ibaret değil- 
di. Esasen daha derinlere giden kriz atlar söz konusu olduğunda çoğu kez 
olduğu gibi hem biçimsel hem de işlevseldi. Meselenin özünde doğallık ve 
yapaylık arasındaki çatışma vardı. 

Bu, göçebelik ve yerleşik hayat çatışmasından sonra insan tarihin- 
deki en eski meseleydi aslında. Ama modern askeri stratejinin gelişiyle bir- 
likte yeni bir çehre kazanmıştı. Biniciyi ve atını süvari hücumuna hazırla- 
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Resim 30. Viyana Topçu Kışlası önünde süvari atları eğitilirken (y. 1850). 


mayı amaçlayan zamanın süvari eğitimi, diğer bazı hareketlerin yanında 
özellikle atlamaya önem veriyordu. Fakat gelecek, ömrü kısa sürse de her 
türlü arazide hızla ve güvenle hareket edebilecek süvaride, yani bozkırların 
hafif atlılarına geri dönüşteydi. 

Avrupa'nın süvari okulları -İngiliz okulları hariç- avlara ilgi göster- 
mediğinden bunların eğitimi avcılık için gerekli olan binicilik stilini öğret- 
miyordu. Sivillerin de bu okullarda sözü geçmediğinden subayların eski 
günlerin cesur hücumlarına duyduğu hasreti hafifletecek kimse kalmıyor- 
du. Uyguladığı metotlar eski haute école geleneğinden miras kalan önde ge- 
len süvari okulları, Fransa (Fontainbleau, Versailles ve Saumur'da), Avus- 
turya (Viyana'da) ve Almanya'da (Münih ve Hanover'de) bulunuyordu. 

Tabii ki zamanın birçok binicisi dizginleri sıkı sıkıya tutma ve atı 
serbest bırakma arasında ince bir orta yol tutturmuştu. Fakat at ve binicisi 
arasındaki ilişkinin modern süvarinin ihtiyaçlarına uygun daha kapsamlı 
bir teori haline getirilmesi için biraz daha beklemek gerekecekti. 

Mesele kısmen teorik bir meseleydi: Atın atlamasının at için doğal 
bir güdü olup olmadığı sorusu. Birçokları bunun doğal bir güdü olmadığı- 
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nı çünkü nispeten alçak çitlerle çevrili bir alanda bırakılan atın ürkütülme- 
diği taktirde çitlerden atlamayacağını söylüyordu. Dahası, köpeklerin ya da 
geyiklerin aksine atların vücut yapıları atlayışa geçmelerini (atların köpek 
ve kedilere göre daha çok kaburga kemiği olması vücutlarının arka kısmı- 
nı aşağıda toplamalarını zorlaştırıyordu) ve yere inişlerde baskıyı dağıtma- 
larını (patiler toynaklara göre çok daha etkin bir iniş sağlıyordu) sağlayacak 
bir yapıda değildi. l 

Diğerleri ise atlamayı doğal bir içgüdü olarak ya da en azından atın 
herhangi bir zorlama olmadan davranmasının sağlandığı bir terbiye siste- 
mi içinde öğrenilebilecek bir davranış olarak görüyordu. Bu görüşte olan- 
lardan biri de Moğol, Mugal ve Arap geleneklerini modern askeri pratikler- 
le sentezleyerek yeni bir geleneğin temellerini atan Federico Caprilli adın- 
da İtalyan bir subaydı. Caprilli'nin geliştirdiği ve kusursuz bir ironi olarak 
savaşın doğal olmayan vahşetinden ortaya çıktığı halde doğal ve nispeten 
zarif bir binicilik geleneği olan yaklaşım, barış zamanında binicileri ve at- 
ları eğitmek için kullanılan temel yöntem oldu. 

Varlıklı bir İtalyan ailesinden gelen Caprilli 1886 senesinde (büyük- 
babamın Kesik Kulaklı Kurt'la tanıştığı yılda) süvari okuluna girer. Kaderin 
cilvesine bakın ki Caprilli'nin getirdiği yöntemin yarattığı tesirle, bu yön- 
temle pek çok ortak noktası bulunan ovalardaki Yerli binicilik geleneğinin 
tehlikeye girmesi aynı zamana denk gelmişti. Karaayaklar bir dönemin ka- 
panışına, Caprilli ise yeni bir dönemin açılışına tanıklık ediyordu. Caprilli 
bununla kalmayacak, insanların ata biniş alışkanlıklarını da değiştirecekti. 

İlk başlarda süvari olmak için ideal fiziksel şartları taşımadığına 
inanılan Caprilli -sırtı uzunca ve bacakları kısaydı- askeri okulun sağlık 
heyeti tarafından geri çevrilmişti. Ama boş bir pozisyonun açılması gönül- 
süzce de olsa okula kabulünü sağlamıştı. 

Derslerinde etkileyici bir grafik çizmiş, özellikle de dönemin binici- 
lik eğitiminin temel taşı olan atlamada yıldızı parlamıştı. 1902 yılında 
Uluslararası Turin Atlama Yarışlarında 2,08 metrelik yükseklik ve 7,40 
metrelik bir mesafe atlayan Caprilli ve atı, izleyen herkesi büyülemişti. Do- 
ğal yeteneklerinin teknik buluşlar yapmaya yönelttiği Caprilli hayal gücü- 
nün ve zekâsının da dürtmesiyle atın ve binicisinin atlayışa geçtiği sırada 
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tam olarak neler olduğunu oturup düşünmeye başladı. Daha önce bu konu 
hakkında kafa patlatanlar olmuştu olmasına ama bunu hep yeri geldiğinde 
eyerde oturan, yeri geldiğinde de üzengilerde ayağa kalkan, atın ağzına uy- 
guladığı devamlı baskı sayesinde ise kontrolü elinde tutan binicinin zara- 
fetini vurgulayan bir stille ilişkilendirerek düşünmüşlerdi. 

Caprilli'nin kafasındaki metot binicinin, atının fiziksel kapasitesi 
ve zihinsel güdülerini daha yakından tanımasını sağlıyordu. Bu metodun 
parolası doğallığı, üstünlüğü ise basitliğiydi. Caprilli kendi yöntemini “aka- 
demik binicilik”ten ayırt etmek için “doğal binicilik” diye adlandırmıştı. 
Akademik binicilik gerçekten de büyük başarılara imza atmıştı (halen de 
atmakta) ve Viyana'daki İspanyol Binicilik Okulu gibi seçkin merkezlerde 
eğitilen biniciler yaşam boyu süren bir eğitimin meyvesini atlarının dilin- 
den anlayarak almışlardı. Ama yine de bu iki yaklaşımın arasındaki fark, 
göze çarpacak kadar büyüktü. Akademik binicilik geleneğinde verilen eği- 
tim atın binicisine ayak uydurmasını hedeflerken, doğal binicilik eğitimin- 
de binici atına ayak uyduruyordu. Atın beline abanıp ağzına baskı uygula- 
maktansa Caprilli'nin metodu sihirli bir dokunuşa, hafif bir oturağa ve 
doğrudan tepkiye dayanıyor, bu yönleriyle at sırtında sığırları sürüden ayı- 
ran kovboyun binişini andırıyordu. 

Caprilli'nin atın attığı her adımı inceden inceye çalışmak için yere 
uzanıp atları yerden izlediği de, atlayışlarını kavramak için sırtlarından inme- 
diği de oldu (kafasındalai telanikleri test etmek için uğraşırken defalarca ken- 
dini yerde bulan Caprilli bir keresinde altı aylık zorunlu istirahat almak zo- 
runda bile kalmıştı). Diğer birçok binicinin dikkatinden kaçan bir nokta Cap- 
rillinin dikkatinden kaçmamış, atların görme yeteneklerinde bir olağanüstü- 
lük olduğunu ve hareketi algılayıp, uzak mesafelerdeli cisimleri ve insanları 
seçebildiğini fark etmişti. Atların gözleri neredeyse her yönü görmelerini 
mümkün kılsa da (360 derecenin 340'ına hâkimdiler) iki kör noktaları vardı: 
Tam arkası ve tam önü. Gözlerinin konumundan ötürü aynı zamanda zayıf 
bir derinlik algılamaları vardı. Bir engelden atlayacak atın başı dik tutulduğu 
taktirde at ne zemini ölçebilir ne de atlayacağı noktayı ayarlayabilirdi. İster 
doğal diyelim ister akademik, atların ve binicilerin nasıl koordine olabileceği- 
ni düşünmeye başlamak için atlama eylemi en doğru başlama noktasıydı. 
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Atlar halen ordunun temel unsurlarından biri olduğundan Capril- 
li'nin odak noktasını da arena ya da yarış pistinden ziyade açık sahalar oluş- 
turuyordu. Kâğıt üzerinde, geliştirdiği reformlar atçılığın muhafazakâr 
prensiplerini koruyup güçlendirmeyi amaçlamışsa da pratikte, atı ve bini- 
cisini değişime hazır hale getirmişti. Maria Montessori ve Rudolf Steiner 
gibi isimlerin tasarladığı 20. yüzyılın diğer önemli eğitim reformlarının da 
bu zamana denk gelmesi tesadüf değildi belki de. 

Caprilli 1907'de öldüğünde, ardında metodunu benimseyen İtalyan 
süvarisinin tamamıyla, metodunun başarısına şaşırtıcı şekillerde şahitlik 
eden farklı uygulama alanları bırakmıştı. Caprilli'nin etkisi, metodu hak- 
kında son derece ikna edici pasajlar yazan Piero Santini'nin de yardımıyla 
Polonya, Macaristan, Fransa, İngiltere ve (Macaristan ile İtalya üzerinden) 
ABD'deki önde gelen binicilik okullarına kadar yayıldı. 

Böylelikle at artık her yerdeydi: Sadece Amerika'ya geri dönmekle 
kalmamış ayrıca savaş alanından ve şov ringlerinden evlere de geri gelmiş- 
ti. Hayatlarının tümünü bir ata adamak istemeyen ya da adayamayan çoluk 
çocuk, kadın erkek herkes tarafından binilen evcil bir hayvan olmuştu ye- 
niden. Ahırların kapılarını ardına kadar açan Federico Caprilli atın aristok- 
ratların ve askerlerin imtiyazlı hayvanı olduğuna dair izlenimi silmişti. 

Az çok nerede yaşadığımıza bağlı olarak değişse de, uzun süreli ola- 
rak at beslemek herkesin gücünün yetmeyeceği kadar maliyetli bir uğraş- 
tır yine de. Fakat atların taşımacılık ve haberleşmedeki önemlerinin azal- 
ması biniciliğin birçok kültürde yeni bir çehre kazanmasına sebep olmuş- 
tur. 1980'lerde yapılan kaba bir sayım tüm dünyadaki atların sayısını 167 
milyon olarak belirlemişti. Bu atların çoğuna ise hobi amaçlı biniliyordu. 

Geçtiğimiz yüzyıl hem atın geniş halk kitlelerine yayılmasını hem 
de yeni bir evcilleştirilme biçimini ortaya çıkardı. Bu dönemde, çoğu atın 
bakıldığı, sevildiği ve yaşamaları gereken dünya hakkında çok şeyler öğren- 
diği yer, tavla olarak karşımıza çıkmıştı. 


KO% 
Oba ve tepee'ler, kulübeler, tuğladan, keresteden evler, taştan şato- 
lar ve camdan konaklar... İnsanlar zorlu iklim şartlarına karşı bütün bu ba- 
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rınakları inşa ettiler, buralarda aile kurdular ve dostlarını ağırladılar. Tıpkı 
tavlalar gibi bunlar da akıllıca bir tasarımın ürünüydü. Yiyecek ve içeceğe 
muhtaç olmanın yanı sıra insanlar başlarını sokacak bir barınağa ve belki 
bundan daha da çok, birbirlerine ihtiyaç duyar. Halbuki atın ihtiyaçları fark- 
lıdır. At da yer ve içer, bizim kadar olmasa da uyur ve yine bizim gibi, arka- 
daşlarıyla vakit geçirmekten hoşlansa bile onlarsız da yapabilir. Bizden fark- 
lı olarak açık arazide doğal olarak yaşamını sürdürebilir, gerektiğinde başı- 
nı sokacak bir yer bulur. 

Atın evcilleştirilmeye başlanması barınmak için yeni yerler inşa 
edilmesini de beraberinde getirmişti. Başlangıçta atların dolaşıp gitmeleri- 
ni engelleyecek ve onları rüzgârdan koruyacak doğal bariyerlere sahip tepe- 
ler ve vadiler bu vazifeyi görürken bunların yerini zamanla etrafı çitli ağıl- 
lar ya da geçici ve hareket ettirilebilir barınaklar aldı. Yeri geldiğinde, ge- 
rekli şartlar oluştuğunda, insanlar atlar için tavlalar yaptılar. 

Doğal bir yer olmayan tavlalar insanların işini kolaylaştırıyordu 
ama atları daha mutlu yapacak yerler değildi. Ova Yerlileri gibi Araplar da 
yakınlarda doğal bir barınakla su kaynağı olması şartıyla -bunu sağlamak 
için çoğu kez kendi rahatlarından taviz verseler bile— atları açık havada tut- 
mayı tercih etmişti. 

Açık araziyi seçme imkânı olmayan birçokları ise tavlaları inşa et- 
mişti. Tavlalar göçebeleri yerleşik hayata çekip uygarlığın her zaman yap- 
maya çalıştığını yaparak bunu sanki doğal bir evrimin parçası gibi gösterir. 
Nasıl kasaba ve şehirleri doğal olarak kabul etmişsek aynı mantıkla tavlala- 
rı da doğallaştırmışızdır. 

Nasıl, kalabalıklaşan şehirler biz insanlara problemler yaratmıştır, 
tavlalardaki atlar da “kötü alışkanlıklar” olarak nitelendirilen davranışlar 
göstermişlerdir. Yemliklerini ısırırlar, sık sık solurlar, başlarını ve boyun- 
larını sürekli ve asabi biçimde ileri geri oynatırlar. İyi bir tavlada, burasının 
yaşaması için doğal bir yer olduğuna atı ikna etmek için epey çaba harca- 
nır. Yine de en iyisini atlar bilir, bir şekilde uyum sağlarlar. 

Bir at açısından tavlalarla ilgili en can sıkıcı nokta tavlaların can 
sıkıcı olmalarıdır. Bir tavlayı iyi ve yaşanası kılan oranın inşasında kulla- 
nılan malzeme ya da tasarımı değil (tabii ki güzel ve çirkin yapılardan 
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Resim 31. Winter in Connecticut (Connecticut'ta Kış, George Henry Durrie, y. 1858). 


bahsetmemiz yine de mümkündür) belli ritüellerin ve bir takım sosyal 
—bazılarının dediğine göreyse manevi- seremonilerin yapıldığı bir yer ol- 
masıdır. Adeta sihirli bir dokunuşla, bu hem atları hem de insanları mut- 
lu kılmaya yeter. 

İnsan yapatıcılığının örnekleri olan bu ritüeller yedirme ve içirme, 
temizleme ve tımarlama, çiftleştirme ve doğum, eğitme ve konuşmayla il- 
gilidir. Kısa zamanda en doğal alışkanlıklara dönüşüyor olması şaşırtıcı de- 
ğildir belki de, ritüeller alışkanlık haline gelir ve atların barınağı olan tavla- 


yı bir yuvaya çevirir. 
KO% 


Kendi atlarını yetiştirdiğim tavlanın dışında en iyi hatırladığım 
tavla güney Ontario'daydı. Sahibi Reg Greer'in yetiştirdiği cins atların 
bazıları Kanada'yı Olimpiyatlarda temsil etmişti. Tavla, eski, dümdüz ve 
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çelik kadar sağlam sedir kütüğünden yapılmıştı. Kütükler taştan temelin 
üstüne yerleştirildikten bir asır sonra bile hâlâ mis gibi kokuyordu. Rengi 
artık griye çalan ama o gördüğümüz neredeyse en kaliteli çentikli kalaslar 
yapının dış cephesini oluşturuyordu. Tüm canlılar gibi bu kütük ve kalas- 
lar da nefes alıyordu. 

Ritüelleri seven Reg, atların da ritüellerden hoşlandığını bilirdi. At- 
lardan bazılarının farklı diyetlerde olduğu her günkü öğünler bunlardandı. 
Yemek faslı bittikten sonra atları etrafı çevrili çayıra salar, birbirleriyle na- 
sıl geçindiklerini izler, tavladaki bölmelerini temizledikten ve daha bir dü- 
zine iş yaptıktan sonra onları tekrar içeri alır ve onlarla o anki ruh haline 
göre değil (işin doğrusu Reg'in sağı solu belli olmazdı) her birinin kendi- 
ne özgü huyuna göre konuşmaya başlardı. 

Daha sonra, koridorun sonunda koşum takımlarını muhafaza etti- 
ği yerde iki yaşını doldurmuş olanların arasında ve diğer bölmelerde onu 
dinleyen kalabalık bir dinleyici kitlesinin önünde oturur ve konuşmaya 
kaptırırdı kendisini Reg. Tahıl sepetinin yanında kümelenmiş hoş kokulu 
saman balyalarının otuz yıl önce dökülen beton zeminden, kışın ise har- 
man katını ve saman deposunu tutan kirişlerden gelen soğuğu kestiği bu 
yer hep karanlık olurdu. 

Tavlanın bölmeleri zemin katın her iki yanında 30-35 cm kalınlıkta 
sedir kalaslardan yapılmıştı. Ana tavlaya bir tahıl silosuyla bağlanan bitişik- 
teki kazıklı tavlada da at bölmeleri vardı. En uçta, tavlanın avlusuna ve çitli 
çayıra açılan büyük kapıların ardındaki bir başka ahırda Reg'in meşhur ay- 
gırı Tamarack dururdu. 

Sedirden kirişlerin birine çakılmış eski bir banyo dolabı tavlanın 
ilaç kabiniydi. Reg burada koliğe yakalanan atlar için mineral yağlar, öd 
ağacı, boraks ve asabiyete karşı gümüş nitrat, toynakları temizlemek için 
bıçak, daha ciddi operasyonlar için kerpeten ve pense, yeni çim biçme ma- 
kinesinin kullanım kılavuzu ile çeşitli kriz ve kutlamalara ayrılmış bir şişe 
viski (bu da Reg için) bulundururdu. 

Duvarda bazı eski hamutlar asılıydı. Köyde demirci bulmanın 
mümkün olduğu zamanlarda yapılmış eski bir iki ıvır zıvır, merhemlerin 
dizili olduğu rafın gerisinde duruyordu. Arkasında, Hackney'i süslü bir 
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arabayı çekmekte iken gösteren yıllanmış bir fotoğraf vardı —ön ayakların- 
dan biri havada, yeleler kabartılmış, ne kadar güzel olduğunu yakalaması 
için gözler fotoğraf makinesine dikilmişti. At, Reg'in yanı başında doğup 
büyümüştü ve fotoğraftaki nişanlar başarılarının öyküsünü anlatıyordu. 
Reg'in başarısı ise atıydı. 

Reg atlarından gelen horuldamalar, kişnemeler ve keyiflerinin ye- 
rinde olduğunu gösteren yumuşak sesler arasında onlardan bahsetmeyi se- 
verdi. Bu da ritüellerinin bir parçasıydı, çünkü Reg atlarından sadece onlar 
konuşmasını duyabildiği zamanlarda bahsederdi. Reg'in atlarından bah- 
setme şekli diğer şeylerden bahsetme şeklinden çok farklıydı. Çok sevdiği 
beysboldan, dillere destan kavgaları olan oğullarından, kendisini bildi bile- 
li komşusu olanlardan ya da babası, büyük babası, büyük büyük babasın- 
dan, kuzey İrlanda'dan kalkıp beraberlerinde atlarla ilgili bilgilerini de ge- 
tirerek 1830 ve 1840'larda Ontario'daki Mulmur Hills'e yerleştikleri za- 
mandan bu yana yaptıklarından bahsetmesi daha farklıydı Reg'in. Kimi ak- 
rabalarının aksine açlık onlara musallat olmamıştı. Onlara musallat olan 
atlar ve atların getirdiği tatlı-sert bağımsızlık mirasıydı. 

Reg atlardan onlar sanki insanmış gibi söz etmeyi sevmezdi ama ba- 
zen insanlardan sanki onlar atmış gibi bahsederdi. Atlar özeldi. Farklı konu- 
şurlar, farklı dinlerlerdi; dünyayı farklı izler, farklı düşünürlerdi. Tıpkı ken- 
disi gibiydiler. Konuştuğu sırada gidip bir ata göz atmaktan keyifalırdı, o at- 
tan bahsetmiyor olsa bile. Bu, o gizemli topluluktaki dayanışma duygusuy- 
la ilgili bir şeydi; atların ve at sevdalılarının gizemli diliydi. Ama Reg atları 
şefkatle terbiye edenlerden değildi. Böyle at terbiyecilerinden çok az vardı. 

Yürümeye başladığından beri atlarla haşir neşirdi. On yaşındayken 
babası ölünce, Reg okulu bırakıp tüm hayatını geçireceği aile çiftliğinin yö- 
netimini eline almıştı. Onda, bir köylünün sabrı, bir çiftçinin inancı ve bir 
at satıcısının inatçılığı vardı. At piyasası değişip bir zamanların at dünya- 
sında spor arabaları yerine geçen Hackneyler gözden düşünce Reg at dün- 
yasının arazi araçları olan avcı ve atlayıcılara yöneldi. Demode tavlasına 
dünyanın dört bir yanından müşteriler geliyordu. 

Elektrik ise ancak 1952'de gelebilmişti. Bu tavla içinde güvenli bir 
aydınlatma sistemi demekti. Traktör de aynı sıralarda gelmişti ama Reg tar- 
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lalarda atlarla çalışmaya alışık olduğundan onlarsız bir çalışmayı hayal et- 
mekte zorlanıyordu. Traktör kendisine söyleneni uygulamak için tasarlan- 
mıştı. Reg, atların ona her an bir sürpriz hazırlayabilecek olmasını severdi. 

Reg'in atları sevmesinin bir başka nedeni atların onu o toprağa bağ- 
lı tutmasıydı. Onlar ev tanrılarıydı. Hafızaları kuvvetliydi; biraz huysuz, ço- 
gu zaman iyi ama bazen de derbeder ve düzenbazdılar. Onları tek başlarına 
bırakamazdınız. Yirmi beş yıl boyunca Reg'in bir-iki günden daha uzun bir 
süre çiftlik dışında kaldığı olmamıştı. Atlara göz kulak olmak gerekir. Sizi 
hayal dünyasında gezdirseler de yerleşik düzene geçmenizi de sağlarlar. 

İnsanlar ve atların beraberliğinin başladığı yerdi aile çiftliği. Aile 
çiftlikleri her zaman böyle tarif edildiği gibi olmasa da, hep böyle hissedil- 
miştir. Reg'in İrlandalı ataları, onu ve atlarını zamanın başlangıcına kadar 
uzanan bir atçılık kültürü geleneğine yerleştirmişti. Aynı zamanda, kuzey 
Moğolistan ve Avrupa'nın at soylarını güneybatı Asya ve Ortadoğu'dakiler- 
le -çok eski zamanlarda Bering Kara Köprüsü'nü geçen yol arkadaşlarıydı 
bunlar— tekrar birleştirmişti. 
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ALTINCI BÖLÜM 


ATLARIN RUHU 


İKTİDAR, ZARAFET VE GÜZELLİK 


genin arasında ise insanlığın tarihi uzanır. Bunlardan biri çalışan 

atlardır. Saban süren atlar, araba çeken atlar, nesiller boyunca sırtı- 
na binilerek okula gidilen aile atları, küçük çocukların hafta sonları eğlen- 
cesi olan çiftlik atları, şov arenalarında ya da yarış pistlerinde gördüğümüz 
atlar, polo sahasındaki veya sirkteki atlar, oymaları, efrizleri, vazoları ve 
heykelleri süsleyen antik dünyanın atları —savaş arabalarındaki kralları ve 
tanrıları taşıyan ya da sadece asil bir duruşla poz veren atlar— ve yontma taş 
devrinden post-modern zamana, Muybridge'in fotoğraflarından günümüz 
sinemalarına kadar atlar. 

Diğer tarafta ise Rusya'nın bozkırlarında, Fransa'nın Camargue 
bölgesindeki bataklık arazilerde, Amerika'nın çayırlıklarında, Britanya ada- 
larının kırlarında, Nova Scotia açıklarındaki Sable adasının kumullarında 
ya da Avustralya'nın ücra köşelerinde özgürcesine koşan yaban atları. Eski- 
den itlaf ettiğimiz, şimdi ise kurtarmaya çalıştığımız atlar. 

Bu iki imgenin arasında ise Carl R. Raswan'ın Arap atıyla ilgili ki- 
tabı Drinkers ofthe Wind (Rüzgar İçiciler) adlı kitabının başında tarif edilen 
at vardır: “Bacakları titreşen, sabırsız bir canlıydı. Gözleri ateş gibi alev alev 
yanıyordu. Burun delikleri meydan okuma soluyordu. Mağrur boynunun 
üstündeki başını arkaya doğru silkiyordu. Son derece narin ayaklarının 
üzerinde yükselen güzel biçimli vücudunun asil bir duruşu vardı. Yatağı- 
mın üstünde lekeli sedir ağacından eski bir çerçeve içinde asılı duruyordu.” 


A t denince çoğumuzun zihninde iki farklı imge canlanır. Bu iki im- 


ZOR 


Elinizdeki bu kitap sayısız çalışma atıyla dolu. Bir o kadar da bu iki 
kategorinin arasında kalan atlarla; Black Beauty'den My Friend Flicka'ya, ma- 
gara sanatının en erken örneklerinden, en son poster ve takvimlere kadar. En 
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iyi bildiğimiz ve en çok önemsediğimiz insanların çoğunu kitaplarda tanımı- 
şızdır. Aynı şey atlar için de geçerlidir. En unutulmaz atlardan bazıları bizim 
sadece hayal dünyamızda tanıdığımız atlardır, kitaplar ve resimlerdedir. 

Son zamanlarda dikkatimizin çoğu at aleminin gezginleri olan ya- 
ban atlarında toplanmış durumda. Bozkırlardaki göçebeler gibi bu atlar da 
insanlar ve atların ortak tarihinde önemli bir şeyi temsil eder. Hem yaban 
atları hem de insanlar, diğeri tarafından şekillendirilen dünyada on binler- 
ce yıldan beri dolaşıp durmuştur. 

İnsanoğlunun atları uygarlığın dairesine çekip onlardan diğer hay- 
vanları avlamak ve gütmek için faydalanmaya başlaması, belki de, düz çayır- 
lık alanların, içlerinde barındırdığı yırtıcı hayvanlarla birlikte ormanlarla 
kaplanmaya başladığı çok eski zamanlarda atların soyunun tükenmesini ön- 
lemişti. Onları çitli alanlara ve ahırlara sokup işlevsel bir amaç ya da göste- 
riş uğruna yetiştirip kendi topluluk duygumu aşılarken, atlar da bir zaman- 
lar Asya ve Amerika'nın geniş ovalarında etraflarını çepeçevre saran dağlar 
ve nehirleri kaçınılmaz olarak hayal ediyorlardı. Bizim için de geçerliydi ay- 
nısı. Binlerce yıl önce bir yıl boyunca serbestçe otlamaları için atlarını salan 
Hindistanlı bir kabile şefinin öyküsü anlatılır: Atları saldıktan sonra hem 
kendi evinin hem de atların evinin sınırlarını o yıl içinde atların dolaştığı 
yerlerle yeniden çizmeye karar verir kabile şefi. “Ah, yaban atların başına 
buyruk dolaştığı yerde bana bir yuva ver...” 

Günümüzde yaban atları diye adlandırdığımız atlar, yaban doğada 
gezintiye çıkan, doğal düşmanlarına -büyük kediler ve köpekler, iklim şart- 
ları— karşı tekrar savaşmaya giden, insanları bırakıp kaçan atların torunla- 
rıdır. Bazıları bu atları “maroon” diye adlandırır. Kökeni İspanyolcada “ya- 
bani, vahşi” anlamına gelen cimarrön kelimesine dayanan “maroon” aslın- 
da 1492 sonrası Karayipler ve Güney Amerika'daki şeker plantasyonların- 
dan kaçarak uzak topraklarda yeni topluluklar kuran kölelerin aldığı isim- 
dir. Bu isim adeta onların yılmaz özgürlük aşkını ve aynı derecede güçlü 
kendi topraklarını koruma arzularını simgeliyordu. 

Uygar ve barbar gibi, yabani ve evcil de gelişigüzel yaratılmış katego- 
rilerdi. Aynışekilde AT kategorisi de paleontologlar, arkeologlar, zoologlar ve 
diğer doğal tarihçiler tarafından tüy kırpıntıları ve kemik parçacıklarının ka- 
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Resim 32. Wild Horses at Play (Vahşi Atlar Oynarken, George Catlin, 1834-1837). 


baca bir araya getirilmesiyle oluşturulmuştu. İki yüzyıl önce, evrim teorisi bi- 
zi zamanın şafağına alıp götüren at kemikleri ve fosil kalıntılarından esinlen- 
mişti. Neredeyse her hafta teorilerimizi tepetaklak edercesine, yeni bir yerde 
yeni kemik yığınları bulunmaya devam eder. Atlar Amerika'da zamanın da- 
ha ilk evrelerinde ortaya çıkmış. Eski Dünya'ya, yani Asya, Afrika ve Avru- 
pa'ya yayılmıştı. Beş yüz yıl önce, on bin yıl ya da elli milyon yıl önce. 

Biyolojik kategorilendirme AT'ı çok kalın çizgilerle sınıflandırma- 
mışsa da yine de onu aynı genusa giren eşekler ve zebralardan ayırt etme- 
mizi mümkün kılar. Yine bu sınıflandırmaya göre at yumuşak kulaklı bir 
eşekten ya da çizgisiz bir zebradan çok daha fazlasıdır. 

İnsanlar atlardan yararlanmaya başlamadan önce Afrika yaban 
eşeklerinin soyundan gelen eşekleri evcilleştirdiler. Bir zamanlar Suri- 
ye'den Moğolistan'a çoğu kez gruplar halinde bozkırları kat eden Asya 
eşekleri kardeş türler arasında sayılabilir. Bunlar avlanıp sürüler halinde 
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güdülse ve kimi zaman koşum takımları da giydirilse eğitmesi kolay olma- 
yan hayvanlardı. Diğer yandan, eşeklerden biniş, taşıma ve çekme amaçlı 
yararlanmak atlara göre daha kolay olsa da eşekler atların hız ve gücüne ye- 
tişemiyordu. Ama atlar kadar çok yiyip, enerji yakmadıklarından koliğe ya- 
kalanmaları daha zordu ve yiyip içmemeye daha uzun süre dayanabilirler- 
di. Dolayısıyla, insan hayatında kullanışlı bir yerleri vardı. Asya eşekleri ya- 
şadıkları yerlerdeki aşırı avlanmadan ötürü bölgelerini terk ederken yaban 
eşeği gibi bazı alt türlerinin nesli tükenmişti. İflah olmaz yaratıcılar olan 
insanlar at ile eşeği çaprazlayarak katırı üretmişti. Katırlar ise atlardan da- 
ha önce işe koşulmuştu. 

Eşeklerden bile ilgisiz ve soğuk hayvanlar olan zebralar atlar ve 
eşeklerin aksine hiç evcilleştirilemedi. Zebraların halen yağmur mevsimin- 
de 10,000'den büyük sürüler halinde Serengeti-Mara düzlüklerinde top- 
landığı görülür. Fakat yıllar boyunca eti ve postları için yoğun biçimde av- 
lanan zebraların dört türünden biri olan Çuagga'nın soyu şimdiden tüken- 
mişken bazı alt türleri de tehdit altındadır. f 


ZO 


Tarımsal ve yerleşik hayata geçmeden önce, at sürüleri doğada öz- 
gürce koştuğu zamanlarda yaban atları gerçekten de AT temsil ediyor muy- 
du? Evcilleştirilen at bağ bahçe işlerine koşularak büyüsünü kaybetmiş miy- 
di? Uygar at bir nevi bozulmuş cinsken, yaban atı vahşi ama asil cins miy- 
di? Bu sorularla Amerikan Yerlilerine dair sorular arasında garip bir benzer- 
lik vardır aslında. Yerlilerin de yerleşik hayata geçmeleri ve “uygarlaşmaya” 
-ya da evcilleşmeye— başlamaları “gerçek” kimliklerinin sonu mu demekti? 
Ama ne ova Yerlilerinin atlar ve silahlarla kaynaşmaları onları daha az Yer- 
li yapmış —asıl bu şekilde kendilerini bulduklarını söyleyenler az değildi— ne 
de atların insanlarla kaynaşmaları atları daha az AT yapmıştı. 

Kaybolan “vahşi” Yerlinin 20. yüzyılın başlarında yaygın bir tema 
olması gibi, evcilleştirilmemiş atın kaybolması zamanımızın yaygın tema- 
sıdır. Bu temadan çıkan sonuç tıpkı yerli insanlar gibi “yerli” atın da hem 
kurtarılmak zorunda olması hem de kurtarılınasının mümkün olmadığı- 
dır. Her nedense, insanlar bu çelişik durumdan zevk alıyor gibi görünmek- 
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tedir. Tüm bunların dayanak noktası ise saflığın ilkel olanla, bozulmuşlu- 
ğun ise uygar olanla eş tutulmasıdır. 

Bu kitap ise farklı bir bakış açısı seçmiştir ve bu daha çok atlarla il- 
gilidir. Uygar at, işlere koşulan at, parantez içinde attır. Yabani at ise tırnak 
içinde attır. İkisi beraber, AT denildiğinde aklımıza gelen imgeyi oluşturur. 

Atlar arada kalan bir şeyi temsil ederler, sadece göçebelikle yerleşik- 
lik arasında kalanı değil kapatılmışla serbest olanın arasında olanı da. Eski 
bir Baptist ilahisindeki gibi, “Artık kendime bu dünyaya göre çeki düzen 
vermek istemiyorum” der insanlar ve atlar. Ama sonra devam ederler ken- 
dilerine çeki düzen vermeye. 

Yine de hâlâ ovalardaki, pampalar ya da geniş düzlüklerdeki ya da 
bozkırlardaki atların özgürce koşup gerçek evlerini buldukları o masalsı ye- 
rin hayali adeta cennet bahçelerinin hayali gibi aklımızdan bir türlü çık- 
maz. Oraların, içlerinde bizim de olduğumuz yırtıcıların arasından atların 
sağ çıkamayabileceği tehlikeli yerler olduğunu bilsek de oralar aklımızdan 
çıkmaz. Ama artık hakiki “yaban” atları, hiç evcilleştirilmemiş bu atlar bu 
diyarları terk etmişe benziyor ve maroon'lar paylaştığımız maziyle aramız- 
da bir bağ oluşturuyor. İşte tam da bundan ötürü duvarlarımızı süsleyip 
vicdanımızı kurcalıyorlar. Yabani at, bir anlamda, özgür olmanın ve sürüy- 
le beraber başına buyruk dolaşmanın nasıl hissettireceğini düş dünyamız- 
da kurgulamamıza yarayan evcil bir keşif değil midir? 

<4 

Madem yaban atları bizim için bu kadar değerli, neden o zaman on- 
ları evcilleştirmekten keyif alıyor hatta gurur duyuyoruz ki? Monty Roberts'in 
Shy Boy adındaki atı evcilleştirmesinin hikâyesi meşhurdur. Bununla övün- 
memizin sebebi bunu yapabiliyor olduğumuzu gördüğümüz için olmasın? 

Belki de öyledir. Ama bunun cevabı muhtemelen insan bilincinin 
çok daha derinlerinde bir yerde saklı olmalı. Teslim olmaya karşı gösteri- 
len direnç ve sonunda teslim olan atın cömert ruhuna bağlı bir şey olmalı. 
O bir ihsan, bir çeşit bağışlama olmalı. Yabani bir at evcilleştirildiğinde ya 
da genç bir at eğitildiğinde biz bu ihsanı emanet alır ve sergilenen cömert- 

liği görürüz. Kendi dünyamızda buna ihtiyaç duyduğumuzu ve bununla 
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çok şey öğreneceğimizi de biliriz. Shy Boy'un verdiği en önemli ders bu 
olabilir. Bu dersi, saban süren, kütükleri çeken, arenada yürüyüşlerini ser- 
gileyen ya da ringin çevresini turlayan bir atı izlerken de öğrenebiliriz. 

Belki de atların bizi büyülemeye başlaması en doğal olarak yaptık- 
ları şeylerle başlamıştı -gece karanlığında barınaklarının yolunu bulabil- 
meleri gibi. Tabii ki, bu onların gözleriyle ilgilidir. Işığı retinaya geri yansı- 
tan özel zarlar sayesinde gözleri gece görüşü veren gözlükler gibi parlar. 
Ama daha da gizemli olan başka bir şey daha vardır. Okyanuslar ve kıtalar 
boyunca uçan göçmen kuşların yıllar boyunca yuvalarına geri dönmesi ve 
som balığının denizden dönüp doğduğu nehre yumurtalarını bırakması gi- 
bi atların da özel bir yuva bulma içgüdüleri vardır. Belki de kuşların yaptı- 
ğı gibi yabancı topraklar üzerindeyken manyetik alanları takip ederek veya 
som balığının yaptığı gibi kokunun yönlendirmesiyle yuvalarını buluyor- 
lardır. Ama her ne olursa olsun, bunun büyüleyici olduğu kuşkusuz. 

Yoksa atın en eski düşlerimizden birini gerçekleştirmesi, yerde kal- 
dığı halde havada kanatlanması mı bizi büyülemişti? 

Belki de büyülenmemiz atların Yunan tanrıları gibi kimi zaman 
tahmin edilemez, yaramaz ve hınzır olmalarından ötürüydü. 

Ya da karşımıza çıktıklarında sanki bize bir anlığına dünyanın 
durmuş olduğunu -aynı zamanda kendilerinin de, serbestçe koşmaya de- 
vam ettikleri halde— hissettirmelerinden dolayı böyleydi. Dünyanın gel- 
miş geçmiş en büyük sanatçılarından bazıları yer ile hava, güç ile incelik, 
kanyon ile ağıl arasındaki o ikircikli anı yakalamaya çabalamışlardı ve bu 
çabalarıyla bizleri halen büyülemeye devam ederler. Etkileyici örnekler- 
den biri Venedik'teki San Marco Bazilikası'nın girişini taçlandıran dört 
bronz at heykelidir. Bu bronz atlar muhtemelen MÖ 4. yüzyılda Lysippos 
tarafından kalıba dökülmüştü. Lysippos, Büyük İskender'in portresini 
yapması için izin verdiği tek sanatçıydı. Bu atlar Roma'ya Nero tarafından 
getirilmiş ve MS 68 yılındaki ölümüne kadar orada kalmıştı. 250 sene 
sonra Constantinus bunları Konstantinopolis'e getirerek savaş arabası ya- 
rışlarının yapıldığı Hipodrom'un çıkış kapılarının üstüne koydurtmuştu. 
Haçlıların 13. yüzyılın başında şehri yağmalamasının ardından atlar Haç- 
lı Seferlerini ganimet karşılığında finanse eden Venedik Düka'sına veril- 
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Resim 33. 
Venedik St. Mark Bazilikası'ndaki 
dört attan birinin başı. 


di. Atlar yüzyıllar boyu Venedik'te kaldı, ta ki Napolyon'un zaferlerinin 
şerefine atları Paris'e götürüp Champs Elys&es'de Arc du Carroussel'in 
tepesine yerleştirmesine kadar. 1815'te yapılan Viyana Kongresinde atlar 
Venedik'e iade edildi ve o gün bugündür (her iki Dünya Savaşı sırasında 
güvenlik için yerlerinin değiştirilmesi ve ileriki tarihlerde yapılan bir ser- 
gileme turu hariç) orada kalmaya devam ediyorlar. Görüldüğü üzere, 
bronz atlar bile sürekli gezinir, kimi zaman çalınır ve göçebelik ile yerle- 
şiklik arasında bir hayat yaşar. 

Sanat dünyamız, Chauvet'deki mağara resimlerinden tutun da 
Whistlejacket'in portresine ve Secretariat ile Seabiscuit'in yıldırım hızıyla 
bitiş çizgisini geçtikleri fotoğraflara kadar atlarla doludur. Bunlardan baş- 
ka, MS 2. yüzyılda Çin'de bronza dökülen semavi “Uçan At” figürü, ova 
Yerlilerinin ahşaptan oyulmuş at bibloları, Franz Marc'ın (Der Blaue Reiter 
-Mavi Atlı- adlı ekspresyonist sanat akımının temsilcilerinden biriydi) ha- 
rika soyut at resimleri ve Frank Mechau'nun 1930'lar ve 1940'lar boyunca 
Colarado ve diğer Batı eyaletlerinde yaptığı duvar resimlerindeki ponyleri- 


AT 161 


ni sayabiliriz. Binyıllardan beri dünyanın dört bir tarafındaki sanatçılar ha- 
reket ve duruş arasındaki o sıradışı anı yakalamaya çalışıp durdular. Bu yö- 
nüyle bu çaba, sanki birruhu yakalama çabasına benzemiş ve zaten bu yüz- 
den atlar amacı bu ruhu yakalamak olan sanatın vazgeçilmeyen temaların- 
dan biri olmuştu. 

Dini de bir ruhun yakalanma çabası olarak görürsek, mezarlar ve 
diğer işaretlerin gösterdiği gibi, dünyadaki birçok uhrevi geleneğin içinde 
atlar için önemli bir yer ayrıldığını fark ederiz. Dünya tarihinde atlara dair 
aklımızdan çıkmayan tasvirler boldur. MÖ ş. yüzyılda Kelt kültüründe gö- 
rülen insan başlı at figürü ile bundan iki bin yıl önce antik Hint kültürün- 
deki at başlı insan figürü (çoğu zaman bu figürün müzik ve kuşlarla ilişki- 
li biçimde zenginleştirilmesi Karaayaklardaki yaban ördeği-at efsanesini 
çağrıştırır) bunlardan sadece ikisidir. Bazı efsanelerde de benzer özellikler 
gözümüze çarpacaktır. Mesela, Yunan mitolojisindeki kanatlı at Pegasus 
Gorgon Medusa'nın kanından vücut bulmuş, İskandinav tanrısı Odin'in 
atı Sleipnir ise kendisini kısrağa dönüştüren hilebaz Loki ile devlerin aygı- 
rı Svaldifari'den doğmuştu. Bunlar, hayatın karanlık ve aydınlık yüzlerini 
birleştiren hayali atlardır. 

İmkânsız (kimi zaman da son derece rahatsız edici) menşeli, im- 
kânsız yaratıklar. Ama birçok imkânsız ve rahatsız edici şeylere inandığı 
gibi insan bunlara da inandı. Antik dönemin mantık anlayışının örnek 
isimlerinden ve Marcus Aurelius'u tedavi eden hekim Galenos bile cen- 
taur safrasının felce deva olup olamayacağını tartışmıştı. Eğer kimse cen- 
taurlara ya da at hekimliğine inanmamış olsaydı bundan bahsetmesi bi- 
le mümkün olmazdı herhalde. Atlar daha başka yollarla da inanç ile iliş- 
kiliydi. “At” ve “akıl” kelimeleri birçok antik dilde akraba kelimelerdi. Or- 
ta Asya'nın göçebe topluluklarından Ortadoğu'nun savaş arabası sürücü- 
lerine, İslam kültüründe atın işgal ettiği yerden Katolik şövalyelere ve 
Amerika Yerlilerinden modern Avrupa'nın binicilik okullarına kadar at- 
lar her zaman zapt edilemeyeni kontrol etme arayışını temsil etmişti. 
Dinsel paradokslar ve efsanelerin peşinden koştuğu doğal olan ile doğa- 
üstü olan arasındaki ilişkide, sık sık at tasvirlerine rastlanılmasının se- 
beplerinden biri de bu olsa gerek. 
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Efsanelerimiz bazı anlarda çelişkilerimize de cevap olur. Efsaneler 
bizi hem rahatlatan hem de rahatsız eden o kuşkulu erdeme yani merak 
duygumuza cevap olur çoğu zaman. Ateş, dil ve ilk insanların geniş toprak- 
lar üzerinde hâkimiyet kurmasını mümkün kılan av aletleri gibi merak 
duygumuzun ürünlerine pek çok kez ruhani ve doğaüstü anlamlar atfedil- 
miştir. Hayatın gizemini hem çözdüğü hem daha da derinleştirdiğinden, 
ata hürmet edilmesi hiç de sürpriz olmamalıdır. Yaşamlarının tam merke- 
zinde yer alan at için Moğolların seçtiği takh kelimesi ruh demektir. 

Binlerce yıl boyunca atlar inançlarımızı şekillendirdi ve çoğu za- 
man onlarla teselli bulduk. İskandinav mitolojisindeki dev bir dişbudak 
olan Dünya Ağacı'na' “Kötünün Atı” anlamına gelen Yggdrasil denirdi ve 
tanrılar bu ağacın üstünde toplanırdı. Atlar aynı zamanda, Zerdüşt'ün 
kutsal kitabı olan ve ata tapan birçok kahramana yapılan alıntılarla dolu 
Zend Avesta'nın da ilham kaynağı olmuştu. Keltlerin at tanrıçası ve Ga- 
ulun annesi Epona Romalı süvarilerce benimsenmiş ve hatta Roma'da ta- 
pınılan tek Kelt ilahı olmuştu. Çimenlerin yaklaşık 110 metre boyunca ke- 
silmesiyle Berkshire Downs'daki bir tepeye kazınan Uffington'un Büyük 
Beyaz Atı figürü bundan 2.500 yıl önce muhtemelen, Epona'nın Britan- 
ya'daki karşılığı olan Rhiannon'un onuruna işlenmişti. Mukaddes orman- 
lar ve uçsuz bucaksız bozkırlarda, göklerde ve yerin altında asırlardan be- 
ri horuldayıp kişneyen atların sesi hâlâ yankılanıyor ve hikâyemiz tüm 
dünyada sürüp gidiyor. 

Tıpkı tanrılar gibi bu atlar da insanlardan daha insandır -ama hiç 
de insan değillerdir aslında. Bizim kendi suretimizde yaşarlar atlar, bazen 
de görünen oki biz onların suretinde yaşarız. Ne zaman kindar ve huysuz, 
ne zaman sevecen ve uysal olacakları pek belli olmaz. Tehlike karşısında 
güçlü ve korkusuz olabilen atları korkutmak için bir tavşan, yere sermek 
içinse basit bir mide sancısı yetebilir. Çok nadiren şikâyet eder ve duygula- 
rını asla saklamazlar. Bunu bir parça açıklayabiliriz ama açıklamak istemi- 
yoruz. Atlar ete bürünen ruhtur. Tüm ruhlar ve etten mahluklar gibi aklı- 
mızı karıştırır dururlar. Ama saygımızı da kazanır atlar. Hz. Muham- 


Genelde Hint-Avrupa dinlerinde görülen Dünya Ağacı, yerleri ve gökleri, kökleriyle de yeraltı dün- 
yasını birleştiren devasa ağaç motifidir —ç.n. 
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med'in alışkanlıklarından bir tanesi ona olan hürmetini göstermek için atı- 
nın gözlerini ve burun deliklerini silmesiydi. 

Atlar ve binicilerle ilgili çalışmalarıyla ve The Horse Whisperer fil- 
minde Robert Redford'un dublörlüğünü yapmakla tanınan eğitmen Buck 
Brannaman, başlığında hem romantizm hem de gerçeklik olan bir kitap 
yazmıştı. Kitabın adı “Uzaklardaki Atlar”dı (The Faraway Horses), çünkü 
Buck'ın çocukları babalarının uzun süreler boyunca evden uzakta olması- 
nı bu kelimelerle anlatıyordu. Aslında babaları düzenlediği derslerle insan- 
lara atlarla nasıl daha iyi ilişki kurabileceklerini, onların cömert ruhlarına 
nasıl hitap edebileceklerini (özellikle de ısırıldıklarında ve çiftelendiklerin- 
de) anlatmaya çalışıyordu. Halbuki çocuklarının hayal dünyasında —ve ken- 
di hayal dünyasında da— Buck o uzaklardaki atları ziyaret ediyordu. 

Uzaklardaki bu atlar rüyalarımıza da girer. Antik Asya'dan modern 
Avrupa'ya, avcı toplumlardan tarım toplumlarına, köy sakinlerinden şehir 
sakinlerine, savaştan barışa kadar birbirinden çok değişik sahalarda ve kül- 
türlerde ortak paydalar yaratmıştır atlar. Binicilik bir insan için hem en do- 
gal hem de en az doğal olan bir şeydir. Atlar hem fırtınanın kalbine atılan 
bir adım hem de fırtınadan korunacak bir barınaktır. Bizi dünyadan uzak- 
laştırarak dünyaya yaklaştırırlar. 

Atlar ayrıca oluşturduğumuz kategorilere de meydan okuyarak bizi 
sebep ve sonuç arasındaki farktan kuşku duyar hale getirir. Filozof Herbert 
Simon bir kumsal boyunca yürüyen karıncayı izlemekten bahseder. Kumsa- 
lın yüzeyi düz değildir ve karıncanın bu yüzeyi aşmak için sergilediği ma- 
sum çaba hayranlıkla izlenmeye değer. Ama diğer taraftan kumsalın kendi- 
sinin de bu hayranlıkta bir pay sahibi olduğunu unutmamak gerekir der Si- 
mon. Eğer bu açıdan bakılacak olursa, karmaşık olan kumsaldır aslında. Ka- 
rınca ise karınca kararınca kumsalda yolunu bulmak için çırpınmaktadır. 
Dünya üzerindeki bütün at kültürlerinin bir şekilde kabul edip payını verdi- 
ği gibi, işte insanları ve atları buradaki kumsal ve karıncaya benzetebiliriz. 


ZOR 


Koca Kuş, 1933 baharında dağlardan çıkıp geldiğinde on yedi yaşın- 
daydı. Yılın sonuna doğru Bobby Attachie’nin, o korkunç kışın ardından pı- 
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lı pırtısını toplayıp Vancouver'e geri dönen bir yerleşimcinin geride bırak- 
tığı sedir ağacından çit parçalarını bir araya getirerek yaptığı derme çatma 
ağılda kısa bir süre kalan Koca Kuş, Mindy Christiansen'in getirdiği sa- 
manlardan yemiş, yonca ve tirfilce zengin Bumpy Otlaklarında epey zaman 
geçirmişti. Artık iyi görünüyordu. 

Güzel şeyler olmaya başlamıştı. Beş tayı olan Koca Kuş yeni işaret- 
leri anlıyordu. Bobby, büyükbabası Jerry Attachie'nin soğuk bir pınar ve 
dağlardaki karın beslemesiyle yaz ve kış boyunca çağıldayan küçük güzel 
bir çayın kenarında yaz kampını kurduğu yerde çiftçilik yapan bir arkada- 
şının aygırını ödünç almıştı. 

Aygırın adı Rupert'ti. Çok çekici değildi belki ama tüm iyi aygırlar 
gibi gözü daima gideceği bir sonraki kasabadaydı. Bir kırlangıç gibi durup 
durup koşar, bir anda talihini değiştirebilirdi. 

Bobby, Rupert'i kamp yaptığı yere sürdü. Kampa vardıklarında Ru- 
pert, Koca Kuş'a ilgi göstermemişti. Bunun üzerine Bobby Rupert'i ağıla, 
ormanın bittiği yerde Bumpy Otlaklarının bir köşesine koydu. Yaklaşık se- 
kiz yüz metre ilerideki diğer uçta Koca Kuş otluyordu. Rupert iki gün son- 
ra burnunu oynatıp dişlerini göstermeye başlamıştı. Hazır olduğunun işa- 
retini veriyordu. Daha doğrusunu söylemek gerekirse Koca Kuş hazırdı. 
Aralarındaki o mesafeye rağmen gözlerini kırparak cilve yapıyordu. 

Bobby ağılın kapısını açmaya yöneldiğinde daha yakından bakmak 
için koşmaya başlayan Rupert'in toynak sesleri duyuldu. Sonra burnundan 
çıkardığı gürültülü sesler, tatlı lişnemeler, Koca Kuş'un boynuna kondurdu- 
gu birkaç ısırışın -diş izleri bir ay sonra bile henüz kaybolmamıştı— ardından 
sanki bir şeye çarpacakmışcasına çıkardığı hafif hafif lsşnemeler duyuldu. 

Cinsellik atlarda uzun zaman alan bir eylem değildir. Söz konusu 
cinsellik olduğunda atlar her an yakalanabilecekleri endişesiyle hareket 
eden ürkek ergenler gibidir. Ürkmek doğalarında vardır. İşte bunun için 
her şey bir dakikada olur biter genellikle. 

Bunun biraz daha uzun sürmesini arzulayan Koca Kuş ve Rupert 
takip eden birkaç hafta boyunca beraberliklerini altı yedi kere daha tekrar- 
ladılar. Tabii ki bu süre zarfında Rupert'in işi başından aşkındı, çünkü sı- 
raya girmiş bir sürü kısrak onu bekliyordu. Ama Koca Kuş, Rupert'in kiş- 
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nemesini tanımaya başlamıştı. Koca Kuş istekli olmadığı zamanlarda Ru- 
pert arkadan yaklaşıp boynunu dişlemeye başladığında kısrağın çiftelerine 
maruz kalıyordu. O da geri çekiliyor, ertesi gün yeniden yanaşıyordu. 

Koca Kuş'un gebe kalması sürpriz olmamıştı tabii ki. Yazın ilerle- 
yen günlerinde Bobby kısrağını güneye pazar yerine götürdü. Onu elinden 
çıkarmak istemiyordu ama bu aralar para edeceğinin de farkındaydı. Sürü- 
yü toparlamaya çalışıyordu ve paraya ihtiyacı vardı. Koca Kuş on bir ay son- 
ra, gelecek baharda tayını dünyaya getirecekti. 


ZOR 


Aşağılarda Bobby'nin Koca Kuşu götürdüğü ve Kesik Kulaklı 
Kurt'un elli yıl önce yaşadığı Milk River sırtında çok şey değişmişti. Arazi- 
den bir yol geçmeye başlamış, Karaayaklar civarda bitiveren kasabalara ta- 
şınmıştı. Kesik Kulaklı Kurt düzenlenen ilk Calgary Stampede’ den bir yıl 
sonra, insanlar ve atların uzun tarihindeki bir sonraki faslın başlamasını 
gördükten hemen sonra ölmüştü. Kabile şefliğini yürütecek halefi İki Ye- 
rinden Vurulmuş olmuştu. Birçokları Joe Healy diye de bilinen Wolf Moc- 
casin'in şef olacağını ümit etmişti halbuki. 

Anne ve babasının Montana'da Pend d'Oreille Yerlilerinin yaptığı 
bir baskında öldürülmesinin ardından beyaz bir aile tarafından evlatlık alı- 
nan Healy böylelikle iki farklı dünyanın görgüsüyle yetişmişti. Gelenekle- 
rine son derece bağlıydı ve Hıristiyan olmayan birkaç nadir Kainai'den bi- 
riydi. Diğer yandan akıcı bir İngilizcesi vardı ve içinde bulunulan dönemin 
bir değişim dönemi olduğundan bahsediyordu. Kimilerine göre Healy'nin 
bölünmüş bir aidiyeti vardı ama yine de topluluğun saygın bir figürü ola- 
rak kalmıştı hep. Arkadaşlarından birinin hayatını kaybettiği göklerin gür- 
lediği bir fırtınayı sağ salim atlattıktan sonra Kara Karga ismini almıştı. 
Karga gök gürültüsü ruhunun ulağıydı. 

Joe Healy hayatını atların arasında geçirmişti. Bobby Attachie 33 ya- 
zında Koca Kuş'la belirdiğinde yetmişine merdiven dayamıştı. Joe, kısrağın 
görüntüsünü beğenmiş, donu hoşuna gitmişti. Hareket etme tarzını da tut- 
muştu. Hareketlerinde, taşıdığı Percheron soyunun izlerini görmek müm- 
kündü. Joe, Percheron aygırlarının ve kısraklarının kendilerine has özellik- 
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lerinin, nesillerini devam ettiren atlarda güçlü biçimde kendini belli ettiğini 
bilirdi. Alberta'daki Bar U çiftliğine elli yıldan beri Percheronlar getirilirdi 
ve burası tüm kıtanın bazı seçme örneklerini barındırıyordu. Ama Joe'nun 
gözleri bunların yanında bile Koca Kuş'un özelliğini seçebilecek kadar kes- 
kindi. Sırtı kısaydı (en sondaki kaburga kemiğiyle kalça çıkıntısı arası ancak 
bir el genişliği kadardı), kolanlığı kalındı, arka bacaklarının alt kısmı üst kıs- 
mından daha kısaydı, bacakları göreceli olarak kısaydı, dirsek bölgesi açıktı 
(dirsek ile göğüs kafesi arasına yumruğunuzu sokabilirdiniz), bacakları hiç- 
bir köşesinden eğri değil, dikti, boyun ve omuzları gayet orantılıydı ve kon- 
kav profilli yüzüyle bir parça Arap atını andırıyordu. Joe Koca Kuş'un yüklü 
olduğunu biliyordu. Bu riskli bir şey olsa da onun için tehlike yoktu, çünkü 
geçen çetin kışın ardından bile vücudu formunu koruyordu. Joe'nun bildiği 
başka bir şey daha vardı: Bobby atlarla ilgilenmekte ustaydı. 

At satıcılarının binlerce yıldan beri uyguladıkları numaralara ihtiya- 
cı yoktu Bobby'nin. Bu numaralarla, atın hareketsiz durmasına engel ola- 
rak ya daatı çitlere fazla yakın ya da uzak tutup yeterince gezdirmeyerek at- 
taki kusurları gizlemeye çalışırlardı. Mükemmel at diye bir şey yoktu.-Atta 
kusur arandığı zaman bulmak zor değildi ve Bobby, Joe'nun bütün kusur- 
ları bulabileceğini bilirdi. 

Joe üzerine düşeni yaptı ve bütün kusurları söyledi. Uzun bir ku- 
sur listesi çıkarmıştı. Sonra kısrağın ağzının içine baktı. Söylediği tek şey 
“Biraz yaşını almış. Bir o kadar yaş daha önünde var” demek oldu. Bir 
atın yaşını dişlerinin şeklinden, dişlerindeki arpacık çukurluğunun silin- 
mesinden (bunun sonucu dokuz yaşına doğru diş yıldızı çıkar) ve dişe- 
tinde çıkan sarı-kahve renkli oyuklardan (yaklaşık on yaşındayken belirir 
ve yaş otuza yaklaştığında kaybolur) tayin edebiliriz. Bazı düzenbaz at sa- 
tıcılarının dişleri törpüleyerek, çukurlukları delmek veya yakmak suretiy- 
le alıcıları kandırdığı da olur. Buna “bishoping” denir —asırlarca önce bu- 
nu ilk kez yapanın Mr. Bishop adında biri yada muhtemelen bir pisko- 
pos (bishop) olmasından ötürü böyle adlandırılmıştır. Bu işlem arabanın 
katettiği mesafeyi ölçen odometreyle oynamaya benzer. Atlar genelde 
uzun ömürlü hayvanlardır. Değişik at soylarına bağlı olarak, zaman za- 
man ellisini gören atlara —hatta bazılarının iddiasına göre altmış— rastla- 
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nabilir. Yine de otuzlu yaşlarını görebilen atların uzun yaşadığını söyle- 
yebiliriz. Hangi yaş olursa olsun, düzenbaz satıcıların acemi alıcıları kan- 
dırması ise çok zor olmaz. 

Kandırmak Bobby'nin aklından hiç geçmemişti, zaten Joe'yu kan- 
dırması da imkânsızdı. Joe gerçeği atın ağzından bir bakışta öğrenmişti. 
Zaten bundan ötürü “Bahşiş atın dişine bakılmaz” denmişti. Sana hediye 
edilen bir atın yaşını kontrol etmek saygıda kusur etmek demekti. 

Ama Koca Kuş'u hediye eden yoktu. Bobby, Joe'nun Koca Kuş'un 
kusurlarına dair yaptığı uzun listeye karşı çıkamazdı. Joe'nun sıraladığı her 
şey doğruydu. Eğer kısrağı beğenmiş olsaydı söylediklerinin bir önemi ol- 
mayacaktı ama beğenmişe de benzemiyordu. Bunun üzerine Bobby zaten 
kısrağını satmaya pek gönüllü olmadığını söyledi. Joe'nun Koca Kuş hak- 
kında son sözü söyleyecek olmasından rahatsız, “Peace River'da bugüne 
kadar yetiştirdiğimiz en iyi at bu” diye eklemişti. Joe bir şey söyleyecek gi- 
bi olsa da sessiz kaldı. 

Görünen o ki, Bobby ve Joe bir anlaşmaya varamamıştı. Bobby'nin 
ikram ettiği tütünün yanında biraz da çay içerek havadan, beysboldan, Cal- 
gary Stampede'den ve Charles Bedaux'un beş Citroën half-track ile Tem- 
muz ayında başladığı ve Peace River bölgesinden Alaska'ya uzanan otomo- 
bil safarisinden konuştular. Yaz yağışlı geçmişti ve Citroönler kolayca ça- 
mura saplanmıştı. Ağustos ayına gelindiğinde —ve iki aracın sarp kayalık- 
larda sürülüp bir başkasının nehrin azgın sularında battığı etkileyici bir 
film sahnesi çektikten sonra— Bedaux ve takımı at sırtına geçmişti. Bobby 
ve Joe en başından beri at sırtında olmaları konusunda hemfikirdi. 

Bobby'nin ayrılma vakti gelmişti. Joe'nun evinin dışında biri sessiz 
sedasız dört at getirip atları Bobby'nin arabasının yakınındaki bir parmak- 
lığa bağlamıştı. İçlerinden hiçbiri olağandışı değildi ama hepsi iyi cins at- 
lardı. Biri Bobby'nin çok sevdiği benekli donda bir Appaloosa idi. Appalo- 
osalar Nez Perce tarafından bugünkü Washington eyaletinin bulunduğu 
bölgede, Palouse nehrinin kıyılarında yetiştirilmiş bir soydu. 

Joe, “Bu dördüne karşılık kısrağını alacağım” dedi. Bobby suskun- 
du. Atları tanıyordu ve uzun yıllardan beri at alıp verirdi. Ama şimdi karşı- 
sında duran adamın kendi dengi olmadığını da biliyordu. Joe Healy 
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1880'lerin başında Montana'da son bufalo sürüsünü kovaladığında Bobby 
henüz doğmamıştı bile. 

İşte bundan ötürü işi yavaştan alan Bobby, “Hele bir bakalım” dedi. 
Nerden çıktığını anlamadığı bir delikanlı atları biraz dolaştırdıktan sonra ge- 
ri getirdi. Bobby atlara yanaştı, onları iki metre kadar uzaktan dikkatlice ince- 
lemeye koyuldu. Herhangi bir bozukluğa karşı gözlerini ve kulaklarını, dizle- 
rinin arkasını, kestanelerini ve bilek bölgesini etraflıca inceledikten sonra 
ayaklarını kaldırıp olası çatlaklar ve topuklardalai büzülmeleri, tabanına hafif- 
çe vurarak ise nallanma durumunu kontrol etti. Böğrünü dinleyerek nefes 
alıp verişini test etti, sık görülen kulak arası iltihaplanmaları olup olmadığını 
anlamaya çalıştı. Toynak ve bukağılıklarının sivri köşelerini inceledi, eliyle 
her bacağı yoklayarak uzaktan gözüne çarpan ufak problemlerin —üç tanesi- 
nin ön incik kemiğinde nasırlar, bir tanesinde ise dizinin iç tarafında bir şiş 
vardı- gerçekten de ufak olduğunu gördü. Son olarak birkaç dakika boyunca 
elleriyle gözlerini örtüp tavuk karası olup olmadıklarını kontrol etti. 

Emindi emin olmasına ama, “Emin değilim” dedi. “Koca Kuş çok 
iyi bir kısrak. Kim bilir yavrusu ne kadar iyi olacak! Beni meşhur edebilir” 
diye ekledi. Joe gidip eski çamaşır makinesinin bulunduğu köşenin üstün- 
de asılı duran, ön kayışı oldukça şık boncuklu ve kanaviçeli, arka kayışı ise 
deriden bir kuskun takımı (eyerin ileri ve geri kaymasını engellemek için 
bağlanan kayış takımı) çıkardı. Anlaşma tamamdı. 


ZO 


Koca Kuşun aklı orada değildi. Bu işin rutinini biliyordu. Zaten al- 
dırdığı da yoktu. Dudaklarını Joe Healy'nin bahçesindeki kazıklı tavlanın 
yanında biten büyük Kanada devedikeninin mor çiçeklerine dikkatlice yer- 
leştirmekle meşguldü. Mevsim devedikenleri için en ideal mevsimdi. 

Devedikeni yemek, zaman ve özen alan zahmetli bir işti. Çiçeği ko- 
ruyan kesici yapraklar ayrılıp, dudaklar açıldıktan ve burun yavaşça soku- 
lup dikenlerden kurtulduktan sonra koca dünyadaki en lezzetli çiçeğin ta- 
dı damaklardaydı. Her at bunu Koca Kuş kadar iyi yapamazdı. Devedikeni- 
nin çiçeğini, geri çekilip dikenlerin koca burnunda sebep olacağı kaşıntıyı 
gidermeye gerek duymadan bir defasında nasıl ayıklayabildiğini merak 
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Resim 34. Koşmanın katıksız neşesi. 


eden atların durup kendisine baktığını biliyordu Koca Kuş. Bobby'nin ken- 
disine seslendiğini duyduğunda dudakları çiçeği kavramıştı. Hoop, şeker 
gibi içine çekmişti çiçeği işte. 

Bobby ve Joe'nun olduğu yere yürürken düşünceleri onu geçen ba- 
hara sürüklemişti. O korkunç kış boyunca birçok arkadaşını ve hatta birkaç 
yıl önce doğurduğu iki tayını kaybetmişti. Fakat bu zor kışı atlatabilen atlar 
önlerindeki yazın beraberinde müjdelerle geleceğini biliyordu. Doğa to- 
murcuklanıp açıp bir sene boyunca canlı kalmak üzere yeniden dirilecek, 
otlaklardan çiçekler, taze çimen, şırıl şırıl sular ve sumak otları eksik olma- 
yacak, karaçam ve benzeri ağaçlar sonbaharda renk değiştirecek ve yeni bir 
baharın altın vaadi olacaklardı. 


ZO 


Koca Kuş bir sonraki baharın sonlarında o kadar tatlı bir tay dünya- 
ya getirdi ki oradaki kadınlardan biri onun için hiç zaman kaybetmeden bir 
örtü dokumaya başladı. Koca Kuş'un tayına Minik Kuş adını vermişlerdi. 

Ağzını kapattığında üst dişlerinin alt dişlerinden biraz önde kal- 
ması bakışlarına bir parça şaşkınlık vermişti ama bu hoş bir şaşkınlıktı. 
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Şairleri ve başkalarına av olanları andırırcasına etrafı izlemekten hiç vaz- 
geçmiyordu. 

Hareketleri bir dansçının hareketlerine benziyordu. Ama bu dans- 
çı,tüm o şık hareketleriyle Avrupa saraylarında kendisine yer bulanlardan 
çok bir country dansçısıydı. Çizgi dansını ve eşli meydan dansını severdi. 
Bütün bir gün boyunca koruyabildiği uyuşuk bir tırısta gezinir, dört ayağı 
da yerden kesilip havada uçtuğu —gerçeği söylemek gerekirse saniyeden bi- 
le kısa- o anın büyüsünün tadını çıkarırdı. Aman Tanrım! Buna Koca 
Kuş'tan ve iki sene sonra, Minik Kuş'u ovadaki ilk yılında izledikten sonra 
ölen Joe Healy'den başka kimse dikkat etmişe benzemiyordu. Creek (Mus- 
kogee) adlı Yerli kabilesine mensup şair Joy Harjo She Had Some Horses 
(Bazı Atları Vardı)” adlı ünlü şiirinde dünyevi ve uhrevi arasındaki çizginin 
pamuk ipliği kadar ince olduğundan bahsetmişti. Atların kendilerini bul- 
duğu yer ile gök arasındaki çizgi de işte o kadar inceydi. 


48 


Koca Kuş'un yavrusu, insanların bir zamanlar atları avladığı ve ne- 
hirlerin güneyde Meksika Körfezi, kuzeyde Hudson Koyu'na doğru çağla- 
dığı Milk River sırtı yakınlarındaki çayırlıklarda özgürce koşuyordu. Minik 
Kuş, Bobby Attachie namına, Navajo atları ve ata ilk defa binen bozkırlar- 
daki o küçük kız namına koşuyordu. Peygamber'in atları ve Karaayak şef- 
leri namına koşuyor, Tanrı'ya, iiniiksi'ye, —yani bufaloya— ve takh'a —yani 
Moğolistan'ın atı ve ruhuna- o kadim soyuna şükranlarını sunuyordu. Ko- 
şarken toprağın keseklerini kıran, evlerin inşası için tepelerden kereste ta- 
şıyan ve cumartesi günleri aileleri kasabaya indirmek için arabaları çeken 
Percheron ataları ile mükemmel asil yürüyüşleriyle Eski Dünya'nın binici- 
lik okullarında ihtişamla arz-ı endam eden Endülüs soyunu düşünüyordu. 
Minik Kuş'un koştuğu Milk River bölgesinde doğan ve kendisini zapt et- 
meye çalışan sayısız usta biniciyi havaya fırlatarak rodeo kovboylarının kâ- 
busu olan tüm zamanların en meşhur bronco'su”* Midnight'ı düşünüyordu 


* “Bazıatlarıvardı,severdi / Bazı atları vardı, nefret ederdi / Hepsi aynı atlardı...” —ç.n. 
»x* Özellikle rodeo şovlarında kullanılan zapt edilmesi güç ve binicisini sırtından atmasıyla meşhur 
at -çın. 
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aynı zamanda. Midnight'ın Wyoming, Cheyenne'de onuruna verilen bü- 
yük bir kutlama partisiyle rodeo alanlarına veda edişinin üzerinden henüz 
bir sene geçmişti. 

Minik Kuş, Altay Dağlarının ve Gobi Çölünün yaban atı sürülerini, 
Avustralya'nın Carpentaria Körfezindeki brumby'leri (Avustralya'ya özgü 
yaban atı), Kanada'nın Chilcotin bölgesindeki mustangları ve kuzey Avru- 
pa'nın fundalıklı boş arazilerinde ya da Afrika'nın güney burnunda koştu- 
ran ponyleri de aklından geçiriyordu. Koştu, koştu ve koştu. En sonunda 
dönüp dolaşıp Koca Kuş ve öteki kısrakların kümelendiği kavak ağaçlarının 
yanındaki derin sel çukuruna geri geldi. Annesine sokularak yaslandı. Tek- 
rar evindeydi. 
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"TEŞEKKÜR VE NOTLAR 


Atlar hakkında hikâyeler anlatmak özellikle gezgin dostlar arasında eski bir alışkanlıktır. İlk önce bazı 
dostlarımın adlarını zikretmek istiyorum: Başta Bow Valley Farm'dan John Burns olmak üzere, 
Kootenays'dan Dix Anderson, Ted Zinkan, Bettie Vajda, Fred Hunt, Jim Hegan, Camille Joseph 
ve Bill DuBois; Spatsizi'den Tommy Walker; Hertfordshire'dan Curlie ve James Lindsell. Bana 
yardım elini uzatırken ne büyük bir kötülük yaptıklarını farkında değildi hiçbiri. Dorik Mechau, 
Carolyn Servid, John Straley, Gary Holthaus, Teresa Jordan, Sander Gilman, Neil Sterritt, David 
Chrislip, Carol Wilson, Peter Usher, Britt Ellis, Patrick Saul, George ve Dianne Laforıne, Derek 
Hopkins, Eddie Baugh, Elaine Melbourne, Janet Irving, Ramsay Derry, Rob Finley ve John O'Bri- 
an'a beni cesaretlendirdikleri için şükran borçluyum. Kız kardeşim Liz Food, birtakım aile hikâ- 
yelerimizi okurlarımla paylaşma hevesini uyandırdı. Kitaplar hakkındaki bilgisi için Richard Lan- 
don'a, Pokey için Paddy Stewart'a; lan MacRae'ye “saha”dan sağladığı notlar ve Suha Kudsieh'e 
de Arapça'dan yaptığı çeviriler için teşekkür borçluyum. 

Hem eğitici hem de öğretici bir figür, ayrıca editörüm olarak Jan-Erik Guerth'in desteğini başından so- 
nuna kadaryanımda hissettim. Onsuz bu kitap ortaya çıkmazdı. John Jennings engin bilgi ve tec- 
rübesini, o çok iyi tanıdığı atların cömert ruhlarıyla yarışacak derecede benimle paylaştı. O olma- 
dan bu kitabı yazamazdım. 

Hem hayatıma hem de çalışmama güzellik getiren Lorna Goodison'a sonsuza kadar müteşekkirim. Ge- 
off, Meg ve Sarah kendi paylarını katmaktan geri durmadılar — tam bir muziplik ve ilgi karışımıy- 
la izleyerek, fısıldayarak ve kitabın nasıl gittiğini ilgi ve komedi karışımıyla sorup durarak. 

Bu kitabı Mulmur Hills'teki Reg Greer'e ithaf ediyorum. 

Tabii ki, yazdıkları benim için çok önemli olan birçok ismin haklanı, takip eden notlarda vermeye çalı- 
şacağım. Umarım böylece sizi daha geniş bir literatürün (dünya uygarlıkları tarihi hakkındaki her- 
hangi bir literatürde olduğu gibi hem demokratik hem de aristokratik olan) varlığından da haber- 
dar edebilirim. 

Birinci bölümde bahsettiğim Mindy Christiansen ve Harold McGillin yazdığı raporları, Alberta Cal- 
gary'deki Glenbow.Museum arşivlerinde bulunan belgeleri kısmen değiştirerek kitaba dahil ettim. 
Bunlar, 1990'larda Kanada Yüksek Mahkemesine intikal eden ve nihayetinde Yerliler lehine hü- 
küm verilen arazi haklarıyla ilgili bir dava (Apsassin) için tarafımca hazırlanan bir yazıda yer almış- 
tı. Meriam Raporunun başlığı The Problem of Indian Administration (1928) idi. Reeseman Fryer'ın 
koyun birimi meselesinin Navaholarda yarattığı travmayı anlatışını ise, kızı Ann Van Fossen'ın 
nezaketle dikkatimi çektiği basılmamış bir monografiden aldım. 

Kolik haklanda bilgi veren kaynaklar oldukça geniştir (içlerinde epey yanlış bilgiye rastlasak da). Bu ko- 
nudaki birtakım faydalı detaylara ulaşmak için M. E. Ensminger'in Horses and Horsemanship 
(1969), Desmond Morris'in Horsewatching (1988), Juliet Hedge ve Don Wagoner'in yayına hazır- 
ladığı Horse Conformation (2004) (bu kaynak, bu kitabı yazarken yararlandığım oldukça zengin bir 
kaynaktır) adlı kitaplarından ve kimi zaman da çetin tecrübelerimden faydalandım. Percheronlar 
ve Paris Omnibus Şirketi hakkındaki anekdotu Y. Arthus-Bertrand ve J.-L. Gouraud'un Horses 
(2004), Kladruber ve Lusitanolar hakkındakileri ise Susan McBane ve Helen Douglas-Cooper'ın 
Horse Facts (1990) adlı çalışmalarından aldım. 


AT 173 


Karaayaklara ilişkin bilgileri Genbow Museum tarafından basılan ve büyük bir kısmı orada bir sergi 
açan Karaayak Komitesince hazırlanan Nitsitapiisinni: The Story of the Blackfoot People (2001) adlı 
kaynaktan, Frank G. Roe'nin The Indian and the Horse (1955) ve John C. Ewer'in artık klasikleşen 
ve yaban ördeği mitini de (bu mit ilk defa Kafa Taşıyıcısı tarafindan Kara Kemik Çiğneyen'e anla- 
tılmıştı) içeren The Horse in Blackfoot Indian Culture (1955) başlıklı eserlerinden, Hugh A. Demp- 
sey'in A Blackfoot Winter Count (1972) adlı çalışmasıyla Karaayakların bizzat kendilerinden ve dağ 
eteklerindeki tepeciklerde yaşayan diğer dostlardan aldım. Kesik Kulaklı Kurt hakkında Frank We- 
asel Head ile yaptığım sohbet için kendisine sonsuz şükran borçluyum (Bu konuşmamız, 
2002'deki bir BBC programı için Kate McAlI tarafından kaydedilmişti). 

Kitap boyunca Kazaklar hakkında okuduğunuz hikayelerin bazıları Sandra L. Olsen'in yayına hazırla- 
dığı Horses Through Time (2003) adlı kitapta Victor Shnirelman, Sandra L. Olsen ve Patricia Ri- 
ce'in birlikte yazdığı bir makaleden alındı. Bu kitap, atların kökeni ve evcilleştirilmesine ilişkin en 
güncel bazı bulguları (Richard C. Hulbert, Jr. ve David W. Anthony'nin yazdığı bölümlerde), atla- 
rın tarihteki yerini (Juliet Clutton-Brock) ve atın akraba familyalarını (Susan L. Woodward) ince- 
leyen önemli makaleleriyle kusursuz bir kaynaktır. Eguus'un geçirdiği evrime dair anlattıklarım- 
da George Gaylord Simpson'un Horses (1961) başlıklı kitabından da faydalandım. Virginia Wo- 
olfun yaptığı değerlendirme ise 1924 yılında verdiği bir konferanstan (“Mr. Bennett ve Mrs. 
Brown”) alındı. 

İkinci bölümde Chauvet mağarasındaki resimlerle ilgili betimlememde Jean-Marie Chauvet, Eliette 
Brunel Deschamps ve Christian Hillaire'nin Dawn of Art: The Chauvet Cave (1996) başlıklı çalış- 
masından yararlandım. Jeff Opland'a “imbonginin” göz demek olduğunu günümüzün en meş- 
hur !Xhosa methiye şairlerinden David Manisi söylemişti. Marshall McLuhan'ın kendi yorumları 
için ise The Gutenberg Galaxy (1962) başlıklı kitabına müracaat edilebilir. Maurice Telleen'in The 
Draft Horse Primer (1977) kitabı da çok yararlı bilgilerle dolu. Farklı at donlarıyla ilgili başvurula- 
bilecek en iyi eser Ben K. Green'in The Color of Horses: The Scientific and Authoritative Identificati- 
on of the Color of the Horse (2001) adlı kitabıdır. Jim Key'in hikâyesini, Alice Roosevelt'le ilgili anek- 
dotu da aldığım Mim Eichler Rivas'ın Beautiful Jim Key: The Lost History of a Horse and a Man Who 
Changed the World (2005) adlı çalışmasında bulabilirsiniz. Günümüzün sayısız yazarları arasında 
Margaret Cabell Self, The Horseman's Encyclopedia (1963), Tom Dorrance, True Unity: Willing 
Communication Between Horse and Human (1987), Ray Hunt, Think Harmony With Horses (1990), 
Vicki Hearne, Adams Task: Calling Animals by Name (1986), Monty Roberts, The Man Who Listens 
to Horses (1996), Buck Brannaman, The Faraway Horses: The Adventures and Wisdom of One of 
America’s Most Renowned Horsemen (2001) sayılabilir. 

Avcılık ve çobanlıkla uğraşan erken topluluklarla ilgili anlatımımda Peter L. Storck'un Journey to the Ice 
Age: Discovering an Ancient World (2004), Brian Kooyman ve Jane Kelley tarafından yayına hazır- 
lanan ve Kanada düzlüklerine özel bir vurgu yapan Archaeology on the Edge: New Perspectives from 
the Northern Plains (2004) adlı çalışmaların yanı sıra Hope Ryden'in America’s Last Wild Horses 
(1990), Martin Harbury'nin The Last of the Wild Horses (2004) ve Monty Roberts'in Shy Boy: The 
Horse That Came in from the Wild (1999) gibi yaban at sürüleriyle ilgili kitaplarından faydalandım. 
Lawrence Scanlan'ın Wild About Horses (1998), tam olarak yaban atlarıyla ilgili bir kitap olmasa 
da, ilginç bilgiler içerir. Gerek gerçek gerekse kurmaca at hikâyelerinin en iyi seçkilerini Steven D. 
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Price'nin Classic Horse Stories (2002) başlıklı derlemesinde ve The Great Horse Stories Ever Told 
(2004)'da bulabilirsiniz. Bunlardan başka, yerel anılar (her bölgenin anlatacak anıları vardır tabii 
ki) ve aile tarihçelerini MacEwan'ın Memory Meadows: Timeless Horse Stories (1997) ve Teresa Jor- 
dan'ın harika kitabı Riding the White Horse Home (1993)'da, destansı maceraları ise (her ne kadar 
abartının dozu yüksek olsa da) A. F. Tschiffely'nin Tschiffely's Ride: Ten Thousand Miles in the Sadd- 
le from Southern Cross to Pole Star (1933) adlı eserinde bulabilirsiniz. At yetiştiriciliği ve üreticiliği 
hakkında Kevin Conley'in özellikle yarış atlarıyla ilgili Stud: Adventures in Breeding (2002) başlık- 
lı kitabı ile John Jeremiah Sullivan'ın Blood Horses (2004) kitabı, hem eğlenceli hem de bilgilen- 
dirici okumalar olarak önerilebilir. 

Üçüncü bölümü yazarken Sigurdur A. Magnusson'un Stallion of the North: The Unique Story of the Ice- 
landic Horse (1978) isimli çalışmasından bolca faydalandım. Morgan Baillargeon ve Leslie Tep- 
perin beraber yazdığı Legends of Our Times: Native Cowboy Life (1998) adlı kitap, 1912 senesinde 
ilki yapılan Calgary Stampede başta olmak üzere diğer benzer etkinlikler hakkında birçok ilginç 
detay içermektedir. Nez Perceler'in şefi Joseph'in yaptığı yorum North American Review'de çıkmış- 
tı. Adliyeye intikal eden ve Delgamukuukw diye bilinen vaka Gitskan ve Wet'suwet'en Yerlileriyle 
ilgiliydi. Kaybettikleri davayı temyizde kazanmışlardı. 

Luigi Gianoli'nin Horses and Horsemanship Throughout the Ages (1969) adlı kitabı çok şey öğrendiğim 
ve at arabalarının geniş bir listesini aldığım, alanında otorite olan bir kitap. Eyer, üzengi, gem ve 
başlık takımları hakkında yazdıklarımın yanı sıra çekme ve itmeyle ilgili verdiğim bilgilerde Ca- 
rolyn Henderson'un editörlüğünde çıkan The New Book of Saddlerp and Tack (2002) isimli kitap- 
tan faydalandım. Bu ve benzeri konularla ilgili diğer bazı detayları da Jean Deloche'nin Horses and 
Riding Equipment in Indian Art (1990) adlı eserinden aldım. John Jennings'in yaptığı yorumları 
ise yaptığımız yazışma ve sohbetlerden aktardım. Büyük çiftlik sahiplerinden Fred Ing'e ait olan 
at terbiyecisi tanımı, Richard W. Slatta'nın Cowboys of the Americas (1990) adlı kitabında, kovboy- 
ların at kültürüne ait diğer detaylarla beraber bulunabilir. 

Dördüncü bölümde John Keegan'in Megiddo Muharebesi hakkında yaptığı değerlendirmeyi The His- 
tory of Warfare (1993)'de bulabilirsiniz. Uygarlık ve barbarlıkla ilgili yaptığım yorumlar kasmen 
William H. McNeill'in The Rise ofthe West: A History of the Human Community (1963) adlı eseriy- 
le ters düşmemden kaynaklandı denilebilir. Yeşaya'dan yaptığım alıntı için Yeşaya 31:1'e bakabi- 
lirsiniz. Savaş arabası hücumlarıyla ilgili standart anlayışın ötesine geçen değerlendirme için Ann 
Hyland'in, çok şey borçlu olduğum The Horse in the Ancient World (2003) kitabından faydalandım. 
Çekim atlarıyla ilgili teçhizat üzerinde kısaca durmam Joe Back'in Horses, Hitches and Rocky Tra- 
ils (1959) başlıklı kitabından az şey öğrendiğim anlamına gelmez kesinlikle. General Eugene Da- 
umas'ın özlü “Şark'ın Atı” tanımının menşei, Arap atı hakkında müracaat ettiğim Sheila M. Oh- 
lendorfun çevirdiği The Horses of the Sahara (1968) başlıklı eserdir. Pampalardaki ve düzlüklerde- 
ki atlarla ilgili alıntılar için Herman |. Viola ve Carolyn Margolis'in editörlüğünde çıkan Seeds of 
Change (1991) adlı kitapta Deb Bennett ve Robert S. Hoffmann tarafından kaleme alınan “Ranc- 
hing in the New World” başlıklı makaleye bakılabilir. 

George Stubbs'a gelince, sadece orada durdum ve -onun yaptığı gibi- Whistlejacket'e bakışlarımı dik- 
tim. Tabii benim durumumda bu Londra'daki National Gallery'de gerçekleşti. Ayrıca Venetia 
Morrison'un yazdığı The Art of George Stubbs (2002) ile Malcolm Warner ve Robin Blake'in bera- 
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ber hazırladığı Stubbs and the Horse (2004) adlı sergi kataloğundan da faydalandım. John Bas- 
kett'in The Horse in Art (1980) başlıklı eseri gibi değerli kaynaklar arasında şu çalışmalar sayılabi- 
lir: T. K. Biswas Horse in Early Indian Art (1987), S. D. Markman The Horse in Greek Art (1943), 
Walter Liedtke The Royal Horse and Rider: Painting, Sculpture and Horsemanship 1500-1800 (1989), 
Graham Budd Racing Art and Memorabilia: A Celebration of the Turf (1997). 


Beşinci bölümde anlattığım bazı oyunlara ilişkin detaylı bilgiyi Monigue ve Hans D. Dossenbach'ın The 


Noble Horse (1987) kitabında görebilirsiniz. Vladimir S. Littauer'in Commonsense Horsemanship 
(1972) başlıklı çalışması atlamanın mekaniğine dair kavrayışımızı zenginleştirici bilgiler içerir- 
ken, Caprilli'nin etkisiyle ilgili anlatımda yardımıma yine John Jennings yetişti. 


Altıncı bölümde Galenos ile ilgili not Paula Wissing'in İngilizceye kazandırdığı Paul Veyne'nin Did 


the Greeks Believe in Their Myths? (1988) başlıklı çalışmasından alındı. Herbert Simon'un ale- 
gorik hikayesini The Sciences of the Artificial (1969), Joy Harjo'nun şiirinden aldığım dizeyi ise 
“Fishing” (The Woman Who Fell from the Sky (1994))'de bulabilirsiniz. Joe Healy'nin hayat 
hikâyesinin bir kısmı Hugh A. Dempsey'in The Amazing Death of Calf Shirt and Other Blackfoot 


Stories (1994) adlı çalışmasından alındı. Geri kalan kısmını ise tıpkı Bobby Attachie'yi kafamda 
kurduğum gibi yaptım. 
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Haçlı Seferleri 115, 120, 137, 160 


179 


Hades 136 

hafif gem 83-84 

Halep 94 

hamutlar 74-76, 78, 153 
handikap 64 

Hannibal 107 

Hanover 96, 146 

Harjo, Joy (Şair) 171 
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İspanya, İspanyollar) 8, 79. 86, 97, 111-112, 115, 
123,144 

İspanyol Binicilik Okulu 87, 124, 148 
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Japonya 112; kültürü 132 Ja 
Jennet (at soyu) 107 

Jennings, John 38, 40, 76, 80 

Jhonson, Samuel 134 
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Nero 160 

New Deal 14-15 

New York 15 

Newmarket 142 

Nez Perce kabilesi 12, 20, 25, 50, 65, 168 
Niaux mağarası 32 

Nil 106 

Nil Deltası 91 
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Polonya 149; binicilik akademileri 88 
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Wilde, Oscar 90 

William (Oranjlı) 94 
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bozkırlarının atlı okçuları... Hepsi de, 
atlarla yakın birer ilişki kurmuş insanlar, 
halklar... İnsanoğlu tarih sahnesine çıktı 
çıkalı, atı sevdi, saydı. Atlar onun hayal 
gücüne egemen oldu. Tekerleğin 
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